Let your melodies fly in my direction. ♫ Orpheus & Dolores

Octobre 2012.

Il était de ce genre de gars qui sortent une guitare en soirée. On sait pas d'où la guitare est sortie, sans doute était-elle à leur hôte, aucune idée non plus comment on lui a mise entre les mains. Mais il l'a dans les mains maintenant, et ça fait un bon moment qu'il joue parce qu'il a les doigts éclatés à force de presser les cordes. Essoufflement, sueur, plénitude.
Orpheus enchaîne les morceaux et savoure les regards sur lui. Tout le monde le regarde. Lui et personne d'autre. C'est la meilleure drogue qu'il consomme, l'admiration de son public. Quel putain de pied.
Alors ouais, il sort une guitare en soirée, parce qu'une part de lui sait bien que c'est là son meilleur atout. C'est pas vraiment un gars brillant, de ceux qui font rire la galerie ou refont le monde en trois mots. C'est pas vraiment lui qui va faire le tour de tout le monde et puis prendre de leurs nouvelles, non. Son truc à lui, c'est la musique. Il a eu la chance de le trouver tôt, son truc, alors il s'en sert à outrance, parce que sans doute il se sent vivant qu'avec les six cordes sous ses doigts.
Les derniers accords de Wonderwall résonnent, la chanson est pas compliquée mais on la lui demande tout le temps. Sous les applaudissements bourrés il se lève et lance des clins d'œil.
« Tu t'arrêtes de jouer, gros ? »
« Ouais, faut que j'aille fumer, je reviens. »
Orpheus n'a pas bu ce soir. Ou si peu pour que ça importe. Il dit qu'il va revenir, mais il en est pas vraiment sûr. Il se sent bien, et bizarre à la fois. Comme si, lâchant le bouclier qu’était sa caisse de résonance, il découvrait réellement la fête dans laquelle il était. Il est pas pleinement sûr non plus d'avoir envie d'une cigarette. Y a trop de bruit. Des rires qui éclatent comme des bulles, témoignages de moments heureux. Des verres qui tombent, les cris indignés des filles, la rumeur sourde d'une enceinte qui crachote ses sons électro.
Orpheus a soif d'extérieur.
Naviguant comme un naufragé parmi la foule des jeunes fêtards, il chope sur une table au passage un gobelet rempli de bière. Tiède. Dégueulasse. Mais ça le désaltère un peu.

À l'autre bout de la pièce y a une fenêtre, ou devrait-il dire une porte fenêtre. Elle semble donner sur un balcon. C'est pile ce dont il a besoin, Orpheus, alors son godet à la main il slalome encore comme il peut pour trouver sous ses doigts usés la poignée qui l'emmène dehors.
Il sait même plus chez qui il est. Des anniversaires, cette année, il y en a un sacré paquet. 21 ans c'est symbolique, lui-même y est déjà passé et il fête un million de gens qui suivent les mêmes rites que lui. Alcool, musique, l'endroit sent le tabac mouillé et l'enfance qui se désagrège.
D'un geste il tourne la poignée et s'engouffre dans l'air nocturne.
Le balcon est vraiment petit, pourtant Orphy met une seconde à comprendre qu'il n’y est pas seul. Y a une fille, là, qui regarde doucement la rue. C'est ça qui le frappe en premier, l'ambiance qui se dégage d'elle : la douceur. Sa silhouette lui tourne le dos, mais il y a si peu d'espace que déjà son torse la touche presque et il en est un peu gêné. Faut pas trop s'approcher des filles, les brusquer sans leur consentement. Même lui, dans ses vingt et un ans, sait encore comment ça se passe. Le balcon est moins profond que large, ils pourraient sans aucun problème s’y tenir côte à côté, ou face à face. Mais la fille est restée pile devant la sortie, si bien que s’il veut bouger il faudra sûrement qu’il la frôle. Il le fait, pourtant, avec toute sa délicatesse enveloppée de maladroit, et vient se poster à ses côtés, en s’accoudant sur la rambarde à une distance respectueuse de cette silhouette étrangère.
Quelque chose dans la posture de l'inconnue lui rappelle sa rencontre avec Gabrielle. Elle non plus le regardait pas. D'ailleurs, elle le regardait pas non plus au moment où elle l'a quitté. Son cœur se serre à cette pensée, mais il tente de sourire quand même. Ça fait facilement 6 mois qu’elle est partie sans un soupir, pourtant il se sent maladroit à sa simple pensée encore.
« Salut, je ... ça te dérange si je squatte avec toi ? »
Si elle dit oui, il descendra. Il a pas envie de l'importuner, pas envie d'être un embarras. Il descendra dans la rue, il la regardera d'en bas, voir si son visage est aussi beau que le contrenuit de ses formes. Orpheus soupire, exhalant un peu de buée. Il fait froid pour un mois d'octobre. La fille, plantée sur le balcon, doit avoir froid. Certainement.
« On est pas obligés de parler. J'voulais juste ... »
Fumer. Prendre l'air. Fuir. Savourer la nuit. Entendre le silence des feuilles, sentir la fraîcheur sur sa peau. Il voulait juste sortir un peu, parce que parfois il faut sortir pour réaliser ce qu'on a dedans.
Il ose pas bouger, dos à la porte fenêtre en bois qu'il a refermée derrière lui. S'il bouge trop, il va la toucher, il voudrait pas être inconvenant. Pour se donner une consistance, il récupère une cigarette miraculeusement logée comme un pinceau sur son oreille et il la glisse entre ses lèvres.
Tâtant ses poches il réalise qu'il n'a même pas pris son briquet. Quel con. Dire qu'il avait dit à l'instant qu'il comptait pas forcément parler.
« Excuse moi, est-ce que ... t'aurais du feu, s'te plaît ? »

L’air de la nuit sent l’automnal, les journées chaudes qui s’espacent, le soleil cuisant qui s’étiole. Octobre est là, tout autour d’eux, comme un napperon sur le monde et dans la buée de son souffle.
Il lève doucement les yeux vers elle, la figure de proue du balcon, la silhouette fine dans la nuit claire, la femme qui attend sans attendre. Orpheus voudrait lui sourire, mais lorsque la fille à côté daigne poser son regard sur lui, il sent que ce ne sera pas possible. Elle est belle à vous couper le souffle. Quelques tâches de son maladroites, un regard profond comme la vie, et cette finesse dans tout son être … la courbure de ses lèvres rouges, l’élancement de ses longs cils, et ses cheveux qu’immédiatement Orpheus voudrait bien toucher. Tout dans cette fille crie l’élégance, la clarté tendue vers le ciel, la beauté de celle qui le sait et qui s’impose à vous en reine, prête à vous demander peut-être d’embrasser une vie parallèle où elle vous prendrait par la main pour vous élever dans les nuages.
Elle est belle à vous couper le souffle, comme un uppercut dans son ventre. Un sourire large mange Orpheus qui balbutie timidement en prenant le briquet tendu.
« M-merci. »
Il détache avec difficulté son regard d’elle pour fixer le petit objet noir et fleuri dans la paume de sa main gauche. Il en a même pas envie, de cette cigarette. Il fume tellement moins depuis Gaby ; ça lui manque à peine. Là, il a pas besoin de nicotine, il a besoin d’une consistance. Parce que son esprit a été rendu flou par la musique et par la fête, il a besoin de se réveiller, que quelqu’un lui parle et l’écoute. Et ce quelqu’un, ce sera elle.
Alors Orpheus fait craquer la pierre du briquet, allume sa clope non-désirée et tend le poignet pour allumer la sienne. Leurs regards se croisent et le troublent. Y a une petite marque de rouge à lèvres sur son filtre, il trouve ça terriblement sexy.
Nerveux et conquis en même temps, il tire une longue taffe sur sa cigarette et souffle la fumée vers le ciel avant de reprendre la parole.

« C’est fou qu’on t’ait appelée Dolores. C’est vraiment pas de la douleur que je ressens quand je te regarde. »
Il ponctue sa phrase d’un sourire indolent, celui-là même dont il sait bien qu’il a fait chavirer des filles. Il est conscient de son effet, pourtant à chaque fois qu’il l’emploie c’est comme s’il le redécouvrait.
Il crève sous l’envie de lui plaire.
« Je m’appelle Orpheus. »
C’est une vengeance, un peu, cette drague maladroite. Il se venge d’avoir été déstabilisé par la mouvance de ses yeux sombres et la gravité de ses traits. Il se venge qu’elle soit si sublime, parce qu’instantanément dans la nuit, avec les ombres sur son visage, il se sent soudain minuscule. Elle ressemble à un oiseau de paradis, délicate et subtile, tendue vers un ailleurs étranger que lui ne peut pas ressentir. Fleur superbe, étrangère et dans l’attente.
L’humain la regarde pourtant sans une honte, un sourire fin coinçant sa clope. C’est pas interdit, de regarder les gens. Et puis si elle est si belle, la beauté c’est fait pour être admiré non ?
« Et pour la guitare, c’est pas grand-chose, tu sais. Les gens veulent toujours entendre les mêmes chansons … »
Ce qui est vrai. Hallelujah de Leonard Cohen, Wonderwall d’Oasis, Hotel California, Nothing else matters … il a pourtant plein de chansons dans son répertoire, mais on demande toujours les mêmes. Comme les gens, un peu, finalement. Il y a ceux que l’on veut entendre et ceux que l’on veut pas entendre. Il s’est battu de toutes ses forces, même avant d’avoir compris ça, pour appartenir à la première catégorie. Et il a si bien réussi. Orpheus est le Viva la Vida des soirées.
Est-ce-que c’est présomptueux de sa part ? Il s’en moque, en fait. Il n’a jamais trop réfléchi, Orphy, à ce qu’on pouvait penser de lui. Les gens qui comptaient pour lui ont toujours su le regarder comme il fallait. Avec des yeux qui décryptent les pulsations de son myocarde mal accordé au lieu de garder en mémoire ce sourire de gars assuré qui rentrera pas seul ce soir.
« … enfin. »
Le silence s’éternise un peu. Juste assez pour qu’il se concentre sur le bruit de sa cigarette qui brûle doucement entre ses doigts. Juste assez pour entendre aussi la bière premier prix qui dévale ses papilles et son œsophage. Il faut qu’il entretienne la conversation, il veut pas laisser sa voix s’éteindre. Sa voix à elle, c’est comme une cuillerée de miel au visage de l’adversité, un crépitement, une vibration, c’est comme un ronronnement feutré qu’il ferait volontiers gémir.
Alors il faut qu’il parle. Il pourrait lui dire qu’elle est belle, lui demander si elle est seule. Trouver une banalité, demander comment elle connaît la meuf dont c’est l’anniversaire. Il pourrait parler de ses yeux, écrire un roman sur sa bouche, lui improviser une chanson, là tout de suite, tellement elle est plus belle que lui. Il pourrait lui rendre son briquet et savourer l’effleurement de leurs mains. Et puis, leurs doigts noués ensemble, il l’attirerait plus près de lui et puis il pourrait l’embrasser, voir si son rouge à lèvres laisse sur son visage à lui les mêmes traces que sur sa clope.
Un million d’idées le traversent, tandis qu’il ressent le frisson de ce désir instantané qu’on connaît que dans les soirées. Mais bien sûr, il n’en dira rien. Il a trop de respect pour elle. Et trop de respect pour lui-même. Il dira une banalité.
« T’as pas froid, Dee ? »

Elle semble mettre un court instant à faire décanter ses paroles. A saisir tout ce qu’il a dit, à comprendre les implications. C’est comme si elle était ailleurs, nimbée d’une délicieuse clarté qui recouvre ses cils ourlés d’une pellicule de soie céleste. Elle est ailleurs, Dolores, là où les humains ne vont pas, où l’on ne retrouve que les fées qui crapahutent dans les nuages jusqu’à trouver au firmament des fleurs pour parer leurs atours. Elle est ailleurs et lui, là, face à elle, il se sent le dernier des cons. Les filles comme elle, elles pourraient le clouer du regard, elles lui donnent comme la sensation d’être un minuscule vermisseau. Arté aussi, elle lui fait ça. Mais Artémis c’est pas pareil, elle ne brille pas comme une luciole mais plutôt comme un grand brasier, des flammes vives dans lesquelles elle danse et où Orpheus ne pourra jamais complètement la rejoindre.
Le ton de voix de la beauté enfin rejaillit dans la nuit, et il se sent soudain confus, trop pour lui répondre sagement.
« T’es sublime. »
Il s’approche d’un petit pas d’elle, déjà qu’il n’était pas bien loin, souffle sa fumée sur le côté. C’est troublant d’être là, si proches, alors qu’ils se connaissent si peu. Orpheus n’aurait qu’à se pencher pour poser ses lèvres à son cou, ancrer sa main gauche dans sa nuque et laisser la nuit faire le reste.
Dee continue à lui parler. Il a eu envie de l’appeler Dee, parce que ça lui paraissait juste, mille fois plus juste que Dolores. Dee comme la déesse qu’elle est, dont la lumière doucement l’allume et la chaleur va l’embraser.
« Ouais. » souffle-t-il, et sa voix n’est qu’un feulement rauque.
Elle semble réagir à lui, parce qu’elle frissonne dans la nuit claire, dans la froideur du mois d’automne. Elle semble réagir, mais peut-être qu’il se fait des films, hein. Il prétend savoir lire les filles, mais c’est plutôt les filles qui lisent et lui qui reste subjugué. Parfois il se dit qu’il devrait faire plus attention à tout ça, à ne pas les blesser, à ne pas les collectionner. Mais elles sont tellement belles, les filles, elles l’hypnotisent comme des bateaux qui tanguent sur la houle de la vie. Alors qu’est-ce qu’il pourrait bien faire, hein, à part céder à leurs appels comme Ulysse au chant des sirènes ? à part s’approcher encore d’elle, là sur le balcon froid, ce soir, jusqu’à ce que presque son torse vienne effleurer les seins de Dee ?
Rien. Il ne pourrait rien faire. Il est Oprheus et il cède, à chaque soirée dégingandée, il cède à l’appel des sirènes.

« Personne n’a parlé de rentrer, y a d’autres moyens de se tenir chaud. »
Le murmure a quitté ses lèvres, et ça sonne mille fois plus entreprenant que ça ne l’était dans sa tête. Tant pis. Au moins, si elle le jette maintenant, le charme sera peut-être brisé, il pourra détourner les yeux sans avoir crainte de lui faire mal.
Du regard il demande je peux ? et comme elle semble lui dire oui, il lève sa main libre jusqu’à elle, pour guider une longue mèche brune jusqu’à l’arrière de son oreille. C’est lui qui frissonne désormais, en sentant son pouce sur sa joue, prêt à y ancrer des caresses si Dolores le laisse faire.
Mais sa main retombe lentement, son index longeant le bras fin, comme une ligne tracée à l’azur de frissonnements intemporels. Et sa main échoit dans la sienne, il la serre tout timidement, comme une excuse. Pardon, je ne voulais pas déranger.
« On s'en va. » il dit, et ce n’est pas une question, pas un remords, pas quoi que ce soit. On s’en va et ce sera comme ça, puisqu’elle n’a pas lâché sa main, puisqu’elle lui fait confiance un peu, suffisamment pour partir avec lui.
Il a fini sa cigarette, s’empare de celle de Dolores pour y tirer une dernière taffe avant de l'écraser dans le cendrier.
Ils sont sur un de ces balcons qui est relié à tous les autres par des escaliers métalliques. Le genre d’issues de secours pas pratiques qu’on ne voit que dans les séries de seconde zone, aux rires pré-enregistrés. Alors Orpheus lui tient la main, et ils descendent prudemment jusqu’à rejoindre la ruelle. Il a laissé des trucs en haut, c’est pas grave, il reviendra. Ils reviendront, si Dolores en a aussi. Ils reviendront. Puisqu’elle n’a pas lâché sa main.
« T’es prête, Dee ? »
Et sans attendre de réponse, en la tirant tout près de lui, il se met à courir comme un gamin. La rue est déserte et glaciale. Il court sur le trottoir souillé, il court sur la chaussée bosselée, il court comme si de rien n’était. Et de fait, rien n’est d’autre qu’eux. Il court à en perdre haleine, pas un de ces petits footings que les gens comme il faut s’infligent, la vraie course d’enfant-bolide comme depuis longtemps il fait plus. Il court, parce qu’il a envie de la réchauffer, il a envie de la faire rire, il a envie qu’elle se souvienne de lui pour toujours, il a envie de l’emmener, il a envie de la sortir de toutes ces choses qui la heurtent, il voudrait qu’elle lui fasse confiance, à lui, le mec à la guitare.
Il court pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que ses poumons implosent et qu’il ait retrouvé le parc qu’il avait croisé en venant. L’éclairage est beaucoup moins important, il n’y a que la clarté lunaire pour illuminer son visage, pourtant qu’est-ce qu’elle est belle, putain.
Orpheus lance un grand sourire à sa compagne de course nocturne, prêt à passer pour le pire con que l’univers aura porté. Mais quelque chose lui dit que non, que ça ne se passera pas comme ça. S’il était moins essoufflé, sans doute qu’il l’embrasserait si fort que les étoiles qui la composent l’enverraient valser dans les airs, lui aussi, frayer avec les nébuleuses, conquérir les vents de Neptune et surfer sur des galaxies. Il le fait pas, il le fait pas parce qu’elle pensera que c’est trop vite, parce qu’elle pensera que c’est trop tôt, qu’ils ont couru un peu trop loin. Elle est aussi essoufflée que lui pourtant il la trouve tellement belle, encore plus belle que sur le balcon. Il sait qu’elle n’a plus froid du tout, sans même lui poser la question. Il sait qu’elle n’a plus froid, y avait pas besoin de rentrer, y a pas besoin d’aller nulle part, y a juste besoin de se réchauffer. Et elle lui fait confiance pour ça, Dolores, c’est peut-être idiot de le croire, pourtant Orpheus en est sûr.
Puisqu’elle n’a pas lâché sa main.