Les rivières, lacs et océans tenus aussi pâles que la mort. ❋ Caliban & Aníbal

Un an et demi qu’il était rentré, il ne s’y faisait toujours pas. Il avait cru, quittant la ville, qu’il n’y remettrait plus les pieds, qu’il resterait à Washington bien loin des injures de son père -et de son ceinturon, aussi. Mais Caliban n’était pas à homme à négliger ceux qu’il aimait, et au panthéon de ceux-là trônait Maréva, telle une reine dans le cœur du grand nymphe. La femme qui avait tout donné pour qu’il puisse être en lui-même la meilleure version de ce monde. La femme à qui il devait tout : la vie, le reste, et l’ensemble de l’univers.
Et Maréva était malade.
Le cancer grandissait dans son corps comme la pollution sur la terre. Elle était victime d’être nymphe, victime du temps et de l’époque. Elle était victime d’être là, d’être restée après son fils avec ce mari indomptable. Elle était victime d’un cancer, comme la plus grande des injustices, et Caliban n’y pouvait rien. Il était rentré sitôt le diagnostic connu, quand on avait donné six mois à sa mère. Il était rentré pour l’aider, l’aimer dans ces derniers instants. Sans savoir même que ces instants n’étaient sans doute pas les derniers, il était resté les six mois, puis les 8 mois, puis plus d’un an ; attaché à elle chaque journée comme un fils se voulant parfait.
L’ambiance était insupportable, la plupart du temps. Son père, muré dans un silence borné, jetait des regards sombres à Cal, comme si son fils pouvait porter toute la misère présente au monde. Il l’appelait Thaddeus encore, ce prénom qui répugnait tant le greffier, prénom qu’il n’avait pas choisi. Plus d’une fois, yeux plantés dans ceux de Robert, il avait songé à partir. Claquer la porte, emmener sa mère, l’installer à Washington, près de lui, près de Minh qui chaque jour manquait. Plus d’une fois, regard amer, il avait songé employer la force des vents contre lui. Mais Maréva l’en empêchait ; c’était pour elle qu’il était là, pas pour jeter l’huile sur le feu. Alors il endurait, mâchoires contractées, poings serrés.
« Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter, maman. »
« L’amour est une chose bien étrange, mon ange. Nul ne peut être libre comme l’air, ton père comme moi sommes prisonniers par des forces plus grandes que nous. Lui, c’est son éducation. Et moi … »
Elle ne finissait jamais sa phrase, et cette conversation en boucle se jouait dans leur salon comme un vieux disque trop rayé.

Cet après-midi-là, il était seul à la maison. Seul avec ses dossiers entamés, reposant sur la petite table de la chambre d’amis qu’était devenue cette pièce enfantine. En rentrant, il avait négocié avec sa boîte proche de Houston pour télétravailler parfois. Ce jour-là était l’un d’entre eux.
Maréva était en session de chimiothérapie, une de plus, à l’hôpital du district ; il restait encore plusieurs heures avant de retourner la chercher. Ce soir, il y avait une session du Conseil de la Nuit à Phoenix ; la nymphe ne s’y soustrairait pas. Il avait essayé cent fois de l’en dissuader, mais elle acceptait le fardeau de représenter leur espèce comme si c’était un cadeau incroyable. Quel que soit son état de fatigue, quelle que soit sa tête dégarnie, quels que soient les tristes obstacles. Jamais elle ne se défilait à ses responsabilités.
Alors qu’il était descendu à la cuisine se faire un nouveau thé fruité, il entendit dans l’air fébrile résonner la sonnette d’entrée. Le jeune homme fronça les sourcils : quelqu’un était-il attendu ?
D’un pas prudent, Cal se dirigea vers la porte d’entrée, sa tasse d’eau bouillante à la main. Il l’ouvrit, toujours indécis quand à l’identité de leur hôte de l’après-midi.
Un sourire heureux accueillit le visage franc et volontaire de l’homme se tenant sur le seuil.
« Hey, Aníbal, bonjour. Tiens, entre ! »
Il s’effaça avec adresse pour laisser entrer dans la pièce l’ancien maître des nymphes des eaux. S’il ne maîtrisait absolument pas l’élément liquide, il avait un profond respect pour Aníbal et ses choix de vie. L’homme était proche de Maréva de par leurs positions conjointes. Si sa mère l’avait prévenu que l’eau avait changé de maître, Aníbal n’en était pas moins un bon ami de la famille.
En fermant la porte derrière lui, il s’exprima avec douceur ; que l’on aille pas lui reprocher un manque d’hospitalité.
« Tu cherches ma mère ? »

Il n’était pas le plus doué pour déceler les émotions, mais quelque chose sur le visage de son nouvel interlocuteur le fit hésiter un instant. Caliban n’était pas de ceux qui s’immiscent dans la vie privée des autres, qui posent des questions indiscrètes. Toujours, il avait ce souci de préserver son entourage, que chacun se sente en confiance. Comme l’air, finalement. Bien présent, mais sans faire de bruit. Simplement là pour entourer, pour accompagner, pour entendre quand le besoin s’en ressentait.
Anibal était habitué à passer du temps auprès d’eux. Caliban n’ignorait guère combien sa mère le respectait, combien il était d’une force semblable à celle de l’eau qui dort. L’eau était aussi violente, parfois, quand les maux s’enchaînaient. Mais le grand texan n’avait jamais vu Anibal hausser la voix, à part dans des éclats de rires qu’ils partageaient, avec sa mère, et qui filtraient par le plancher pendant que lui-même travaillait.
Un geste de la main, et une bourrasque légère vint fermer la porte derrière eux.
« Je suis désolé, Anibal, ma mère … »
Va mourir. Va me laisser seul, dans cet univers sans étoiles, va s’effondrer un beau matin à force de voler trop haut. Sa mère n’était pas raisonnable, à continuer de courir comme si elle n’était pas malade. A vrai dire, il ignorait même si ses compagnons du Conseil savait que Maréva était malade. Elle portait toujours un foulard, passait sans doute trop de temps assise, mais l’avaient-ils seulement connue avant qu’elle ne vive de la sorte ?
Ma mère me fait peur, chaque jour, Anibal. Toi qui la connais, pourrais-tu me la raisonner ? Caliban eut un sourire triste. Il ne pouvait pas lâcher ça à un homme si peu familier, à quelqu’un qui lui avait appris à faire des syphons dans des verres sans partager plus humainement leurs mille émotions primaires.
« … elle est occupée. Elle ne rentrera que ce soir, après le Conseil. Et tu sais comment ça peut durer parfois … »
Regard assombri, épaules basses, le nymphe failli renverser sur le sol la tasse qui contenait son thé. Finalement, il la posa sur le comptoir de la cuisine et s’affaira à être affable avec leur hôte de la journée.

« Est-ce-que tu voulais quelque chose en particulier ? Je ne suis pas ma mère, mais si tu as besoin … »
Sa phrase se suspendit au vol, incapable de se conclure sans savoir quelle direction prendre. Il se sentit bien impudique, à ainsi penser qu’Anibal avait besoin de réconfort. Enfin, il avait cet air sur les traits, mais ce n’était pas pour autant une invitation à le harceler ; plutôt, même, à le ménager. Son hésitation sur les lèvres, Caliban dévisagea l’homme qui se tenait dans son salon comme s’il le voyait pour la première fois.
Le climatologue avait les traits tirés, et ce quelque chose dans les yeux qui relevait de la déception. Déception que Maréva soit absente ? Peut-être. Mais quelque chose de plus profond dansait dans ses prunelles tremblantes.
Il ne pouvait pas ne rien proposer face à cette désarmante visite.
« … j’ai des tisanes délicieuses. »

Le doute. C’était ce qui transpirait d’Anibal, par chacun des pores de sa peau. Le doute, l’incertitude, la peur. Le doute, les questionnements sans fin, de ce qui vous tiennent éveillé la nuit, qui vous font sonner chez les gens sans même savoir s’ils sont là. Pour chercher à se rassurer. Caliban le ressentait, désormais ; Anibal doutait de quelque chose, il avait sans doute mille questions qui se pressaient contre ses lèvres. Mais aucun n’était pour le nymphe. Elles étaient toutes pour Maréva.
La seule question qui se posait, c’était celle de rester ou non, et pendant quelques longues secondes Caliban pensa que le nymphe risquait de rebrousser chemin. Non, merci, Cal, c’est vraiment ta mère que je cherchais. Aussi lorsqu’il leva la tête pour accepter la décoction, le greffier eut un sourire franc.
Sans doute tout n’était-il pas perdu, que ses doutes puissent l’abandonner le temps de partager un thé.
Il retourna vers la cuisine, une vieille pièce aux papiers peints abimés, où il versa une deuxième tasse d’eau toujours frémissante avant de pousser la boîte à thés vers Anibal. Caliban prit place à la petite table en formica et fit signe à son interlocuteur de faire de même. Leur maison n’était pas luxueuse, sans doute était-ce un euphémisme. Mais il y avait tant de souvenirs dans l’enveloppe de ces quelques murs, de souvenirs heureux, malheureux, que Caliban ne pouvait pas se résoudre à se voir ailleurs.
Lui-même immergea dans sa tasse un sachet de thé aux agrumes, emplissant l’air de la cuisine d’un doux parfum de bergamote qui lui ravissait les narines.

« Tu veux dire, quelqu’un du Conseil ? » demanda-t-il, le front plissé.
Non, il n’était pas du Conseil, et il ne le serait jamais. Si c’était d’un sujet traité durant les sessions actuelles qu’Anibal voulait s’entretenir, Caliban n’était effectivement pas le bon interlocuteur. Mais il y avait autre chose, n’est-ce pas ? Cette flamme sombre dans ces pupilles, ce doute qui transpirait partout. L’ancien maître des nymphes aqueuses avait quelque chose sur le cœur.
« Tu n’es pas obligé de m’en parler, mais s’il le faut, je t’écouterai. »
Ça sonnait éminemment solennel, mais ça n’en était pas moins vrai. Il serait là pour écouter, brûlant ses papilles à la tisane dans cette cuisine trop exigue. Il serait là pour écouter, il encaisserait les confessions si seulement on l’en jugeait digne. Lui qui était greffier, il était habitué à recueillir les paroles des autres. Discret, dans un coin de la pièce, à taper nerveusement sur son clavier, on lui demandait d’écouter. Lorsqu’il en venait aux confidences, cela demandait plus de force : il ne fallait pas observer, il fallait être réellement là pour accueillir les mots amers qui tomberaient à ses tympans. Caliban aimait à penser qu’il était plutôt bon à ça ; qu’en savait-il, finalement ?
Ecouter était son corps de métier, mais était-il réellement bon ?
Il servit un sourire affable à son invité du jour et attendit sans une angoisse qu’il saisisse la main tendue et se sente libre de parler.

Si tu as besoin, je t’écouterai.

C’était presque surréaliste, cet homme-là, si fort et puissant, assis ainsi dans sa cuisine. Les épaules doucement fléchies comme si l’immensité du monde venait les broyer de sa charge. Les yeux implorant en silence une raison qui ne venait pas, quelque chose qui semblait manquer pour qu’Anibal goûta vraiment la pleine douceur de cet instant.
Caliban sirota son thé en attendant un quelconque signe. S’il fallait que le nymphe relance un sujet de conversation, alors il le ferait sans peine. Mais son hôte avait, semblait-il, des choses trop lourdes sur son cœur. S’il pouvait s’en délester, là sur le sol de cette cuisine dont le lino parfois manquait, et repartir d’ici léger comme les vents soufflés par le nymphe, alors la journée serait belle.
Le soupir qu’eut le maître aqueux sembla fissurer toute son âme.
Les yeux baissés, la tête penchée, et cette fêlure dans sa voix. Il y avait eu quelque chose de grave, quelque chose qui l’avait marqué jusqu’au point de la déraison. Les mains en coupe autour de sa tasse, Caliban écoutait sans bruit, ses yeux clairs rivés sur la table, plongeant dans l’arrière de son crâne pour y trouver des vérités.
Oui, l’Eau avait retiré foi dans l’homme qui peuplait sa cuisine. Cal ne pouvait qu’imaginer les sentiments qui s’agitaient sous ce visage brun et défait. Il ne pouvait qu’imaginer ce que ça fait lorsque la Nature souveraine, qui a mis en vous sa confiance, vous la retire sans préavis. Il ne pouvait qu’imaginer, car il n’était pas guide lui-même et qu’il n’aurait jamais à l’être. S’il l’était, il ne pourrait pas assumer les attentes de l’air, ses desseins et son amitié. La charge serait bien trop lourde, et il admirait Anibal de l’avoir tellement honorée.
Amicalement, il posa une main chauffée par le thé sur le poignet de l’ancien guide. Chacun affronte comme il le peut, voulait-il dire par ce simple geste, accompagné d’un fin sourire. Non, il n’avait aucune idée de ce que ça faisait, il ne pourrait jamais savoir. Et ce n’était pas grave, au fond ; tant qu’il était là pour l’aider au moment où il le fallait.
Le greffier allait lui répondre quand son invité se reprit, d’une voix craquant sous un poids gourd de terreur mure et d’incompréhension latente.

Le nymphe eut trop peur de comprendre. Il préféra laisser sa main, prenant un sourire rassurant, que penser à ce qu’Anibal était en train de dévoiler.
« Personne ne sait pour toi, Anibal. J’ai appris, pour ton élément, et … » Soupir. « Il n’y a rien à affronter, j’en ai peur. Il y a juste à accepter. Et personne ne peut te dire comment faire, personne ne le saura pour toi. »
Un haussement d’épaules maladroit. La situation était absurde, alors que lui, beaucoup plus jeune, tentait de réconforter l’adulte qui en face de lui s’épanchait sur ses erreurs, incertitudes et sur les journées malhabiles qu’il n’arrivait plus à peupler.
« Je suis désolé, je ne sais pas trop quoi te dire … »
L’embarras de ne jamais savoir trouver les mots quand il fallait. Il aurait voulu faire bien plus, donner à Anibal la clé des émotions qui l’agitaient. Mais qu’en savait-il réellement, lui l’enfant que l’on haïssait, à peupler doucement les nuages dans son existence indécise ?
Caliban se reprit un peu, remettant sa main à sa tasse. Il fallait qu’il pose la question. Il fallait qu’il sache, pour de vrai.
« De quelle erreur est-ce-que tu parles ? »

Tsunami. Le tsunami. Le tsunami dont les images avaient toutes tourné en boucle. Les familles fauchées sur les plages. Les immeubles heurtés par la mer. La nature, destructrice, immense, qui s’emparait de son espace en prenant tout sur son passage. Le raz-de-marée, la vague immense, si immense qu’elle n’aurait sans doute jamais pu être bien arrêtée.
Le tsunami, dit Anibal, et il regarda Caliban comme s’il attendait quelque chose. Leurs prunelles se dévisagèrent, dans un silence court et palpable. C’était lui. C’était lui qui l’avait créé, lui avec la puissance de l’eau, lui qui avait passé les bornes et dévasté une côte entière par ses sentiments éclatés.
« Je … »
Caliban allait débuter une phrase, sans même savoir vraiment laquelle. Puisqu’il n’y avait rien à dire face à l’effroi qui l’emplissait. La mort. La mort de tellement d’innocents ; et pourtant, tellement compréhensible face à la douleur d’Anibal, la détresse que Cal ressentait depuis que l’homme était entré. Il ne pouvait qu’imaginer la peine qu’on pouvait ressentir lorsque l’élément tant chéri venait retirer sa confiance ; si l’air l’abandonnait, demain, s’il lui retirait ses pouvoirs sans même un signe avant-coureur, sans doute la peine serait-elle grande au-delà de toute déraison.
Est-ce-que cela excusait tout ? Non. Il n’avait pas l’air désolé ; d’ailleurs, il l’affirma fièrement, son regard plongé dans le sien, au-dessus de leur tasse de thé. Tout dans la cuisine l’étouffa : le formica, le vieux lino, et même ces souvenirs parasites que ses pupilles tentaient d’abstraire.
« Je ne sais pas quoi te dire, Anibal. »

Il baissa les yeux une seconde, tentant d’être faussement fasciné dans les volutes chaudes de son thé. L’eau était là, encore une fois. L’eau muette, l’eau stable, l’eau présente. L’eau qui resterait toujours là, les entourant, les rassurant. C’était là ce que Caliban avait toujours vu d’Anibal. La stabilité. La quiétude. Cette sorte de sagesse sans bruit, la certitude d’être au bon endroit. Quelque chose qu’il admirait, lui qui était mouvant, intangible, lui qui jamais ne s’arrêtait. A tel point que, jusqu’à ce jour, il en avait presque oublié les autres formes de l’élément. La pluie morne, les vagues angoissantes, la fureur de tous les orages. Et le tsunami si immense qui avait ravagé la côte.
Alors, qu’est-ce qu’il pouvait lui dire ? Il était si jeune, face à lui, incapable de formuler des mots qui sauraient le trouver. Il était si jeune, si inexpérimenté, si amoureux de l’air, du vent. Comment pouvait-il dissiper les nuages lourds de pluie du nymphe, lorsqu’il ne savait pas lui-même vers où il marchait sans courir ? Il était si jeune et si faible, si terrifié que l’ancien guide soudainement ne fasse ressortir le thé bouillant de sa tasse blanche pour le noyer dans un verre d’eau.
C’était ça, finalement. La peur. La peur que s’il l’ait fait une fois, il puisse toujours recommencer, devenant multi-récidiviste à mesure des évènements de sa vie.
« Si tu sais déjà ce que je vais dire, je ne vois pas bien pourquoi parler. » déclara-t-il d’une voix froide en relevant les yeux vers lui.
Il se leva pour reprendre la bouilloire, et la posa sur la table dans un son mat. L’air de dire je n’ai pas peur de toi, je n’ai pas peur de ce que tu peux faire avec de l’eau à ta merci. Parce que rien n’était plus insupportable que d’avoir peur d’un vieil ami. Et pourtant, l’était-il toujours ? était-il cet homme bien connu ou bien des émotions trop forts en avaient-elles fait quelqu’un d’autre ?
Peu importait. Caliban était un homme droit, et il dirait ce qu’il devrait, ignorant son cœur affolé qui pulsait par peur de noyade.
« Ce que tu as fait … » débuta-t-il, cherchant le terme plus adapté. « … ce que tu as fait était injuste. Ta colère n’était pas dirigée contre ces gens, et je crois qu’au fond, tu le sais. Tu mériterais d’être traduit en justice, pour rétablir cet équilibre que tu as pris à la Nature, mais … » il soupira. « Mais si ce n’est pas ce que tu veux, je ne veux pas me battre contre toi. »
Le greffier plongea ses yeux clairs dans ceux, tourmentés, d’Anibal. Ce qu’il devait dire était dur, mais sa mère aurait agi de même, privilégiant la vérité au-delà des faux-semblants blêmes.
« Cette colère, que tu as semée, je pense qu’elle ne date pas d’hier, qu’elle a dû gronder trop longtemps. » Une gorgée de thé, dramatique, comme pour ménager son effet. « Je pense que l’Eau savait tout ça. Et c’est pour ça qu’elle t’a renié. »

Il avait lâché ses paroles comme on dispense des prophéties : incertain sans doute de l’accueil qu’elles connaitraient dans d’autres oreilles. L’air de la cuisine réagit bien avant que le nymphe des vents. Une vibration un peu différente, un mouvement qui se dessinait dans l’antichambre des désaccords. Ses mots étaient trop virulents, trop coupables, trop maladroits.
Mais comment pouvait-il réagir, face à un Anibal lui-même virulent, coupable, maladroit ? Comment pouvait-il réagir, face à l’annonce de vies humains gâchées dans une frustration, une colère montée un instant de fine vague à déferlante ? Comment pouvait-il réagir, lui qui avait connu la guerre, vu les visages hurlants s’éteindre, lui qui avait pavé de rouge l’enfer de ses bonnes intentions ? Comment pouvait-il réagir, si ce n’était par la justice, par la justesse, par ces mots-là qui semblaient vrais ?
L’eau avait ôté sa confiance, et Caliban constata vite que la glace l’avait remplacée. Sur la table, entre les deux hommes, le thé s’était muré de froid, interrompant les doux arômes qui venaient embaumer la pièce. Ainsi Anibal blindait-il les murailles fêlées de son âme, imprimait-il de la fureur là où le chaos dominait.
L’ancien guide faisait son possible pour se dominer face à lui ; Caliban pouvait le sentir dans chaque poussière d’air immobile. Et pourtant, quand sa voix sortit, ce fut pour asséner au nymphe des mots qui brûlaient comme la glace. Des grêlons gros comme des obus qui se fracassèrent sur le sol, avec leur relation naissante. Tel une tornade, un tsunami, Anibal était en colère.
Et Caliban ne l’était pas.
Il avait peine à constater que cette même notion de justice, cette même flamme pour que l’équilibre ne parvienne jamais à sa chute ne brûlait plus pareillement. Que, dans les mots de son allié, de celui qui aurait dû l’être, il n’y avait qu’une rancœur que le nymphe ne comprenait pas. Il aurait pu le tuer. Il avait été si puissant que la tatouage aqueux des eaux était apparu sur son corps ; il aurait pu le tuer, là, s’il avait réellement voulu. Cette fureur qu’il contenait un peu, voilà ce à quoi tenait Cal : si Anibal pouvait tenir et ne pas violenter son frère, alors il pouvait certainement entendre la raison encore.

« La Nature est en souffrance, Anibal. » reprit-il, d’une voix bienveillante qui portait encore les échos des reproches dûment formulés. « La Nature souffre parce qu’on la souille. »
Cela, il ne pouvait nier. Les déchets, le pétrole, les enjeux d’un dérèglement climatique qu’aucun encore ne comprenait. La douleur de toutes les nymphes face à la violence des changements qui allaient agiter le monde. Il ne pouvait pas la nier, pas trop fermer les yeux dessus.
« Mais c’est un on. Il n’y a pas de nous versus eux. La Nature souffre, et nous, toi, moi, Anibal, nous la laissons souffrir encore en les blâmant pour nos erreurs. »
Caliban se leva, tranquille, simplement pour marquer son point.
« On n’y arrivera pas sans eux. Ils n’y arriveront pas sans nous. Nous tous, nous toutes, peuples du monde, il ne sert à rien de chercher qui sont les coupables, les fautifs. La seule chose qu’on peut faire, c’est faire équipe. Progresser, ensemble, vers demain, et leur apprendre. »
Il posa les deux mains bien à plat sur la table et plongea son regard de braise dans les prunelles du nymphe des eaux.
« Ils ne méritent pas d’être punis. Ils méritaient d’être guidés. Et c’était ton rôle, Anibal. Guide. Guide des nymphes. Pour emmener le monde là où tu veux, avec ceux et celles qui vivent dedans. »
Guide. Et soudain Cal réalisa la pleine mesure de ce rôle-là, celui endossé par sa mère. Guide pour les brebis égarées. Guide pour les pêcheurs, les enfants. Guide pour emmener, collectivement, le monde sur un chemin plus juste, les premiers des nymphes en chemin. Guide pour infléchir les esprits, emmener les autres à tâtons vers un lendemain différent qui saurait donner l’harmonie.
Guide. Le rôle qu’Anibal avait perdu. Le rôle qu’il gagnerait un jour, inconscient de ses propres forces.
Guide.

Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre, et Caliban le savait bien. Sans doute son ami venait-il chercher un plus prompt réconfort, un moyen de se justifier, quelqu’un qui sans jamais faillir pourrait soutenir son regard. Cal ne serait pas cette personne. Il ne le mettrait pas dehors, de le traînerait pas en justice ; il n’en était pas responsable. Mais il ne pouvait pas vraiment fermer les yeux sur le massacre que les eaux avaient perpétré, sous le commandement aveugle du guide qui n’en était plus un.
Anibal, lui, fermait les yeux, et Caliban sentit la glace se fendiller dans la théière. D’instinct, il voulut reculer, mais serra avec force les mains pour ne pas montrer son angoisse. Il sentait l’instabilité dans le regard de son ami, et il ne manquerait plus que ça ; que Caliban ait peur de lui. Impossible de savoir, alors, ce qu’il adviendrait des deux hommes. La puissance des eaux d’Anibal aurait sans doute raison de lui, de la même manière que la côte avait tremblé sous sa colère.
L’invité se leva d’un coup, et Cal le fixa sans comprendre, un sourire un peu las aux lèvres. Il n’avait pas bien réussi ce que l’on attendait de lui, il n’avait pas été l’oreille qu’Anibal voulait retrouver. Et les mots du climatologue tombèrent dans l’air comme des grêlons, fracassant les idées de Cal avec la violence d’un burin.
Tu finiras bien par le découvrir un jour.
Caliban serra la mâchoire. Il n’était qu’un enfant, pour lui. Un enfant capricieux et idéaliste, donc les vagues se briseraient sans doute à la digue des désillusions. Il n’était qu’un enfant, un qui avait grandi trop vite et qui croyait à la bonté comme d’autres croient au Père Noël. Ce fut cette bonté qu’il garda, quand il se leva à son tour pour proférer d’une voix douce deux simples mots, un seul.
« Peut-être. »
Peut-être bien, qu’il s’aigrirait, peut-être qu’il serait en colère, peut-être qu’il réaliserait qu’il avait eu tort tout ce temps. Peut-être, oui. Mais peut-être pas.

Peut-être qu’il croirait dans ce monde plus qu’Anibal ne pouvait croire, peut-être qu’il verrait dans les hommes une force que l’autre ne voyait plus. Son hôte allait quitter la cuisine, Caliban l’attrapa par le bras d’une simple pression fébrile. Il ne voulait pas le retenir, si l’autre tenait à partir. Mais il ne pouvait pas laisser ainsi s’enfuir l’homme en colère sans lui parler de Maréva.
« Ma mère est malade, Anibal. Elle a un cancer, je … je ne pense pas qu’elle sera encore là à Noël. »
Il lâcha le bras du nymphe d’eau avec un sourire maladroit. Sa gorge était bien trop nouée, il avait mal de le lui dire, et en même temps il le fallait.
« Si tu veux en parler avec elle, tu peux repasser demain, si tu veux. Ou la semaine prochaine. Mais ne tarde pas trop. » Soupir. « Je pense qu’elle te dira comme moi, mais je ne peux pas parler pour elle. »
Il planta ses yeux pleins d’azur comme deus flèches dans ceux d’Anibal. Une détermination, un cri, un appel à être l’ami qu’il aurait voulu pouvoir être. Il ne voulait pas qu’on s’apitoie sur son sort, sur celui de sa mère. Il s’était tout simplement dit qu’il avait bien fallu qu’il sache.
« Ma mère est persuadée que … que nous devons à l’humanité de leur apprendre à avancer. J’espère qu’un jour, tu comprendras. On se comprendra. »
Et puis, le nymphe prit les devants pour retourner dans le salon, raccompagner jusqu’à la porte cet homme qui s’en allait déjà. Soucieux d’avoir mal écouté, et de ne pas être compris. Sans savoir qu’un jour trop prochain, il regretterait ses propres actes dont la violence serait si forte qu’elle égalerait celle d’Anibal.

Il espérait tout simplement qu’un beau jour ils se comprendraient.