Amen.

Il n’y avait pas réellement de chemin à suivre. J’ignorais si j’en avais eu un, ne serait-ce qu’un jour de ma vie. J’avais suivi des règles strictes, j’avais fais mes prières, fais mes sacrements. Baptisé baptiste avec ma bague de pureté au doigt, j’attendais calmement que Dieu vienne m’éclairer. Est-ce que j’avais fais quelque chose de travers ? Je m’efforçais à me montrer parfois généreux, avec quelques centimes jetés dans des mains de miséreux.

Les valeurs comptent peu, et je m’étais engagé pleinement dans la foi. Mission céleste au bout des revolvers, je pensais faire le Bien. J’allais purger la Terre des hérétiques qui volaient la Grandeur du Divin, et c’était en Son nom que je me présente dans son Temple.

Sur mon banc, je lis calmement quelques psaumes et versets pour trouver quelque part une vérité. Il est où, ce chemin à suivre ? Ils sont où, les commandements à obéir pour avoir une vie rangée et heureuse ?
Païen dans des lieux inadaptés, j’ai d’autres croyances étalées sur le torse, avec des bleus contre mes côtes. Alaska avait été un gaz inflammable et les Riverwood les flammes infernales qui venaient détruire tout sur leur passage. Entre des images de frayeurs oranges et rouges datant de huit ans et les tombes trop impersonnelles, j’étais revenu à Phoenix.

Qu’on me donne un signe, quelque chose. Qu’une voix m’appelle, me dise quoi faire.



J’ai des chants liturgiques sur les lèvres, silencieux. Les répéter me donnera peut-être une réponse. Je vois pas de Lumière, je vois qu’un autel dépouillé de signes trop ostentatoires. J’étais loin de ma paroisse, et le malaise se lisait sur chaque tic de mon visage. Ils étaient où, les fidèles, avec qui chanter en choeur des requiem des temps passés ? Je voulais revenir en arrière, là où prier était un signe communautaire et non une question de vie ou de mort. La religion avait pris une importance démesurée dans ma vie depuis 2013. Certaines paroisses prônaient un amour global.
Dieu ne disait-il pas qu’il fallait accorder le pardon et l’amour ?

Je l’entendais pas de cet avis.
J’étais pas certain que Dieu pardonnerait les Enfers et les malédictions humaines. Satan était responsable de nos malheurs. Le pardonner serait abandonner l’ennemi, Le laisser gagner. J’ai des envies de couronnes et de médailles, alors je croquerai dans l’argent à m’en détacher des incisives tant que je détruirais pas la cause de nos malheurs sur Terre.

Je m’en remets donc à Toi, mon Seigneur. Que tu me montres un signe, que Tu m’apportes Ton enseignement précieux, que je puisse croire à des lendemains plus heureux, et à une paix durable sur Terre et aux Cieux, sans démons ni hérétiques pour s’accorder les bénéfices de Ta grandeur et de Ta puissance.
Je savais bien que Tu n’aurais jamais laissé faire.
2013 avait été l’oeuvre du Malin. C’était hors de question que je laisse passer ça.



Peut-être que j’avais été responsable, aussi, au fond. Ma bague de pureté se fout de ma gueule depuis 2012, et j’avais refusé de la retirer. C’était peut-être une exception, une erreur de jeunesse.

Les erreurs se reproduisent après tout. Je pensais à mon père. Je finissais par me dire que j’étais là une belle représentation des siennes, et de sa reproduction.

Sûrement que j’étais responsable, mais que j’osais pas y penser. J’ai la gorge nouée en repensant à l’étendue de mes pêchés. J’avais eu des sensations étranges à propos d’un jeune homme en 2008, et peut-être qu’Il avait attendu 2013 pour punir la Terre de mes propres erreurs. J’avais blessé Nova-Blue, j’avais des bouquets de regrets dans l’esprit depuis. J’aimais différemment, mon Seigneur. J’essayais de comprendre Tes enseignements du mieux que je pouvais, mais quelque chose foirait constamment.

J’étais qu’une erreur reproduite à l’infini.

Il pleut sur ma Bible, ouverte à la Troisième Lamentation. Je remarque que je tremble, qu’il y a un toit au temple, et que j’ai des sillons orageux sur les joues.

Qu’est-ce que tu fais là ?

Je lève soudainement la tête, surpris.
Dakota Williams.
J’ai un sursaut et mes yeux se posent instinctivement sur ses mains. Rien pour me frapper. Juste une Bible. Peut-être qu’elle aimerait me la faire bouffer. J’imprimerai plus rapidement les Ecrits, ainsi.

« … Dakota ? … Tu es protestante … ? »

Je la connaissais assez peu. Je l’imaginais assez peu chrétienne. J’ignorais la nature de sa foi, mais il me semblait que les homosexuels étaient toujours mal vus. Ma bouche se cache dans un coin de mon visage.
Je passe rapidement mes mains sur mes joues et mes yeux avec des gestes maladroits. C’était hors de question qu’elle voit une faille, quelque chose. Je devais rester droit. Plongé dans des illusions, je suis toujours heureux, sûrement en couple avec Nova-Blue pour tapisser son visage de jalousie, et me sentir un peu supérieur une nouvelle fois.
J’essaie de me persuader, mais même mon esprit est insensible aux doux mensonges maintenant.

« Tu veux que je t’aide à déboulonner un banc pour me frapper avec, peut-être ? »

J’essaie de rire un peu. C’était peut-être ça, mon signe. C’était pas chrétien de ma part. Tant pis. J’ignorais ce qu’elle me voulait, et j’ai les yeux rouges et gonflés. Je pense qu’à la honte face à elle, ignorant celle que je devais ressentir en tant que meurtrier dans un lieu Sacré.

Amen.

 

LES BEATITUDES ; MATTHIEU 5, 3-12

Dakota se tient droite face à moi. Pendant un moment, j’ai presque envie de baisser la tête. Ma foi n’est pas dans les Cieux après tout, mais omniprésente autour de moi. Je pourrais regarder le sol et y constater un fragment de divin sans grande peine. Nerveusement, une de mes mains frotte une de mes paupières. Elle pourrait s’éclater au sol à tout moment si je continue à la toucher comme ça. Sûrement que j’apprécierai ne plus avoir de joue. Mes larmes seraient moins visibles, à creuser sans cesse de sales sillons trop rougeâtres. Si je continue à racler nerveusement ma peau, elle disparaîtrait. Je me dis que mes doigts sont des gommes, mais qu’on peut rien effacer sur une feuille translucide.

Elle est chrétienne, et je soupire. J’étais étonné. Je considérais pas que traîner dans des fight clubs ultra-violents soit un acte pieux, mais les catholiques avaient des principes d’obéissance à des dogmes étranges. En tant que protestant, je me sentais dans une liberté accrue de ma foi, de mon culte. Ma Bible semble émaner une douce chaleur sur mes genoux, et j’ai le coeur rassuré dans cette maison que j’avais envie de faire mienne. L’hypocrisie n’effleure pas mon esprit, quand je contredis mes propres pensées. Ma bague de pureté semble se dissoudre autour de mon doigt depuis des années, et elle était l’étendard d’idéaux précis que j’arrivais moyennement à combler. C’était un accessoire un peu drôle, un peu ironique, un peu ridicule aux yeux des autres. J’aimais hocher la tête en acquiesçant, plutôt qu’expliquer qu’avoir ses erreurs sous les yeux, c’était un bon moyen de ne pas se détourner du Paradis et des dogmes auxquels je tenais. J’étais une erreur assumée, qui dégommait les ratures pour dessiner des papillons autour de cases noircies.

Dakota s’assit en face de moi. Mon larynx s’enfonce dans mon sternum tant je gonfle la poitrine dans un maigre soupir lassé. Qu’est-ce qu’elle me voulait ? Elle allait sûrement jouer aux amies sincères avant de me matraquer la gueule, une nouvelle fois. Non, Dakota, ce n’était pas le jour de la communion de ma petite cousine. D’ailleurs, j’ignorais si j’avais réellement des petites cousines, et le blanc de ma chemise ne parvient pas à retenir ma gorge gonflée. J’évite son regard.
Elle est gentille.

C’était atroce de le penser. Je la trouve sincèrement gentille, et je questionne ma place dans cet échange. Je pourrai applaudir la foi et les valeurs chrétiennes pour la ramener dans des droits chemins et dans des belles actions. Je pourrai sourire en me disant que la guerre n’a pas détruit toute trace d’humanité. Devant moi, il y a Dakota Williams, dont le visage cache des expressions indescriptibles. Derrière moi, il y a un cimetière, et je trouve ça ironique que je veuille retourner vers l’arrière pour me cacher. Elle est chrétienne, suit calmement des dogmes communs qu’on peut avoir. L’amour de notre Seigneur et notre profonde envie d’apporter du bon à l’Humanité semblent si différents. Je me demande quel Saint elle prie, en bonne chrétienne étrange qu’elle est. J’avais uniquement Jésus et Dieu au coeur, car je préférais parler directement à Dieu qu’à ses apôtres. Je refusais que mes messages soient déformés, distordus, anéantis.

« Si j’avais besoin d’un psy, je le saurais, et j’ai l’argent d’aller en voir un, Dakota. »

Alors, pourquoi ses mots semblent dépoussiérer quelque chose vieux de décennies entières ? Pourquoi elle disait dix ans quand j’ai des sensations de siècles entiers qui se sont écoulés ? Mes jours sont des années, et j’ai le poids de millénaires au creux de mes cernes violettes.
Elle propose la Bible comme chemin.
Je lève avec difficulté mes yeux vers elle. Elle est fière, grande, se tient droite face à moi, tandis que je suis recroquevillé comme une chenille sur moi-même. Les insectes se replient toujours sur eux-même quand on les touche, et j’ai la gorge nouée quand j’admets que Dakota était touchante. L’Apocalypse était arrivée, et pourtant, elle restait pleine d’espoir pour des choses absurdes. Elle demeurait presque grandie d’une épreuve terrible, et j’ose assez peu imaginer ce qu’elle a pu endurer.
Je me dis que je dois en avoir rien à foutre. C’était le plus simple.

Une question se pose à moi : Qu’est-ce qu’elle me veut, en fait ? Ou plutôt, qu’est-ce qu’elle voit ? Qu’est-ce qu’elle regarde ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Réellement, sincèrement ?
J’ai pas envie de plonger mes yeux dans les siens. Je préfère les fermer et ignorer que j’y verrai un peu de pitié, mélangé à un peu de dégoût.

Rien du tout.

Les béatitudes
Je finis par me dire qu’elle doit se foutre de ma gueule. Elle venait sûrement, faire le tour des églises, des temples, pour venir avec sa Bible et ouvrir dans des hasards pour de faux. Elle avait peut-être corné les pages pour trouver les pires passages, adaptés aux pires situations. Mes iris se posent sur son livre. Il n’y a rien. Elle est gentiment préservée, protégée, chérie.
Je lève encore plus mes yeux.
Elle me sourit.
Elle me sourit, alors mes globes oculaires se creusent dans deux billes de billards qui tournoient avec un point d’interrogation dessus.
A défaut d’être à l’aise, je souris faiblement.

« … Je peux commencer si tu veux. »

Ma voix semble résonner trop fort dans ce temple, ou alors c’est qu’elle ne sait pas trop où se situer. L’écho me revient dans la gueule et ma langue tape contre mes incisives avec nervosité. Evangile selon Mathieu. Je mets pas de Saint, je prie que mon Seigneur et son Fils.

« Heureux les pauvres en esprits car … Car le royaume des Cieux est à eux mais ... »

J’ai envie de hurler parce que j’ai l’impression qu’elle se fout de ma gueule, avec son grand sourire et sa voix réconfortante. Elle semble avoir des poignards dans sa poche, attendant que mes yeux se baissent sur ma Bible pour venir m’éclater la tronche à coup de bancs. Je renifle un peu, et je me dis que je suis cramé.
Je suis si cramé. Cramé jusqu’aux os. Cramé devant ses yeux. Cramé parce qu’elle a pitié et que c’est dégueulasse parce que je veux pas qu’elle ressente ça pour moi c’est juste la honte parce que j’avais parié que je serais meilleur qu’elle alors que c’est moi qui a les yeux creusés les cernes peintes et la bouche trop lourde qui se pète la gueule au sol et qui coule et-

« Heureux ceux qui pleurent … Car ils seront consolés... »

C’en est trop.
Je me sentais pas réellement consolé, et j’ai envie de me dire que ma place était ici, dans ce temple, au milieu d’une chaleur paisible. Je sentirais mon myocarde s’accélérer face à la Grandeur à laquelle je croyais, et sourirait quand mon groupe me rejoindra dans quelques litanies.
Que dalle.
C’en est trop, quand ma gorge se broie.

« Dakota, je peux te poser une question ? »

Je lève la tête pour la regarder. Elle sourit. Je souris. On sourit. On sait pas réellement pourquoi, et j’avais envie de mettre ça sur le compte d’un miracle. Si elle voulait être le mien, je voulais bien être le sien.

« Pourquoi t’es sympa avec moi ? Je veux dire ... » Ma voix se serre. « … Je t’ai rien fais. »

Je t’ai rien fais, c’est ce qu’on disait aux bourreaux. Ils avaient des mains de fer avec du beau duvet pendant que je vogue dans les buissons de mon incompréhension.

Je me promets que je pleurerai pas devant elle. C’était pas putain de possible. A tout moment, son masque tombe, et elle n’est plus chrétienne dans ce temple de bonne foi.
Son chemin était tracé à la craie, joyeux, léger, beau, calme.
J’ose assez peu lui dire que j’aimerai bien le prendre avec elle aussi. Il faudrait que je pose les armes, et je préfère garder ma langue alerte au cas où sa foi s’habillait de moquerie.
Alors, pourquoi t’es là, Dakota, pourquoi tu restes ?

 

Dakota émane une tranquillité douce, une chaleur maternelle, quelque chose de serein. Pendant un instant, le temple disparaît sous mes yeux et me semble être une maison accueillante. La présence de la jeune femme l’avait transformé en arme géante, où chaque objet de l’autel aurait pu servir à m’éclater le crâne. J’avais remercié le Seigneur d’avoir boulonné les bancs.
J’ai une légère épine dans le coeur quand elle traite des miséricordieux, et elle s’enfonce quand je constate qu’elle n’est pas sur ma tête. Je sais pas réellement quelle est ma place dans ce temple, où je pourrai murmurer des litanies en boucle jusqu’à oublier mon propre prénom. Tout de suite, Dakota semble juste, et c’était une insulte à des années de culpabilité que je me prenais dans la tête. Je plisse les paupières. Elle avait peut-être prévu son coup. Elle avait une fine connaissance des traqueurs, avait vu mes aller-retours sur Phoenix, avait rit de l’ironie du sort. J’aimais pas réellement cette ville, que j’avais trop vu flamber sans raison. Feu sur les rues, feu dans mon organisme, j’ai des incendies dans le crâne et il pleure orange le long de mes cheveux.

Je soupire.

Dakota n’a pas de plan, à part peut-être celui de venir prier, elle aussi.
Elle aussi.
Moi aussi.
J’imagine qu’elle aussi, elle comprend que c’est auprès de grandes valeurs qu’il est agréable de venir pleurer dans un temple trop grand. Je me dis que c’est ergonomique, et qu’il est compliqué de se mentir quand les reniflements sont disgracieux dans des échos voûtés. Je hausse les épaules. J’ai les yeux rouges, et j’imagine que je pourrai pas réellement mentir. Le cannabis ne faisait pas pleurer, j’aurai dans tous les cas servi des mensonges inconsistants.
Dakota n’a pas de plan, à part suivre celui de Notre Seigneur. Je le comprends quand elle parle de ligne de conduite, mais m’étonne que la nôtre soit si opposée. Je me suis jamais réellement posé de question sur Sa volonté quant à mon comportement. On m’avait dit que croire suffisait. Je devais sauver autrui, des âmes en perdition, les ramener sur le droit chemin. J’imaginais que suivre des commandements, c’était pas réellement Sa volonté. Je donnais de mon temps, de mes sourires. Je peignais les agneaux en carton à Pâques, et donnait de l’énergie à la communauté religieuse.
C’était pas son cas, à elle ?

Les moi aussi sonnent étranges, et c’est un peu amer que je constate qu’elle a raison. Si nos chemins sont différents, on a tous les deux de bonnes intentions dans nos croyances. Tandis qu’elle comprend des messages et des valeurs, je vois de grandes missions et des moments communautaires à chérir.

Je suis sympa parce que je me dis que tu dois le mériter.
J’hésite entre rire et pleurer. J’ai pas réellement de solution entre-deux. A la place, je me contente de hausser les sourcils légèrement.

« Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés fils de Dieu » je dis en baissant les yeux sur la Bible sur mes genoux.

Elle ne va pas exploser, elle n’est pas truquée. Je sens toujours cette vague chaleur qui s’en émane, et la prend pour un miracle. Dakota me parle d’un rendez-vous et de la chaleur, et je me contente de sourire un peu. J’ignore de quel rendez-vous elle parle. Peut-être que j’avais raison dans mes anciennes prédictions, et j’ai trop d’honneur pour constater qu’elle a sûrement raison, elle, quand elle me parle de psychologue. Admettre mes tords, c’est déconstruire des années de pensées soigneusement construites sur ma certitude d’avoir raison.
Dakota shoote dans un château de cartes construits avec des biscuits trop trempés.

« C’est la putain de canicule, j’avais oublié qu’il faisait beaucoup trop chaud dans cette ville, on se croirait dans un crématorium … Ça change de Seattle. »

J’aimerai dire que je fuis aussi la chaleur mais j’ai certainement plus de sang qui me monte aux joues ici que dehors. L’été commence à peser sur le désert, et Phoenix étouffe. Certainement qu’elle en a rien à foutre de la météo, parce qu’elle habite sûrement ici, et que j’ai été con de venir en pensant ne pas recroiser de fantômes. Ici, j’ai affaire à un poltergeist qui gueule des choses agréables, et je me demande ce qui est le plus surnaturel entre sa présence ou ses dires. Je fronce les sourcils et referme la Bible.
Je suis dans une sorte de réalité alternative. C’est une solution possible. Je sais qu’il y a des possibilités de multivers possibles, et que les astrophysiciens travaillent sur le sujet. Il y aurait des transferts de molécules, de cellules, des déplacements temporels étranges, des plans de dimensions différentiels …

Je fronce les sourcils et je regarde ma Bible.
Dakota Williams était violente, sanguine. Elle avait eu l’audace de draguer Nova-Blue pour me blesser, et je me dis que ça peut pas réellement être une si bonne personne. J’essaie de justifier son geste, mais certainement que mon ex (PUTAIN DE BORDEL DE MERDE) avait raison : ç’aurait été une personne inadaptée, avec un comportement maladif, une agresseuse, et j’étais forcément une pauvre victime dans cette affaire.
Alors, je me questionne. Elle a des gestes fluides, paisibles. Son sourire est crispé mais sincère. Elle a une inclinaison de sourcils arquée, qui peut être de la pitié ou du mépris. Je me demande ce que je lui inspire, et c’est sûrement un mélange de plein de choses qui crée des termes nouveaux.

« J’étais venu voir quelqu’un. J’aimerai te dire que je vais te la présenter, mais elle est pas très bavarde. »

Je me lève de ce banc inconfortable et me dirige vers l’allée du temple. La lumière extérieure me semble insolente, et le soleil brille comme une mauvaise blague. Il y avait eu des miracles étranges, aujourd’hui, et j’oublie que mirage et miracle, ça se ressemble mais que tant pis, j’étais là pour acheter des pardons sur des cierges inexistants et des iconographies en mélangeant tous les cultes possibles pour me donner une consistance dans mes actes et mes valeurs.

Le cimetière est laid, et c’est sûrement ce qui me fait serrer les dents. Maman mérite mieux que des allées insipides et mal fleuries. Personne vient fleurir sa tombe, alors je me donne comme mission de le faire tout seul, s’il le fallait. Elle aurait un endroit joli, en attendant qu’elle arrête de se planquer derrière des mots étranges.
Mort, c’était quand même hasbeen comme terme. Un peu dramatique, mais c’était finalement comme ça que j’imaginais maman.

« Comme je te disais, elle est du genre … Muette comme une tombe. » je ris en me marrant avec un sale rire de volets qui claquent.

C’est pas drôle, mais je me dis que ça serait moins gênant.
 

La terre me semble humide alors que le soleil tape sur nos têtes. Il aveugle mes cils pendant que mes yeux se fixent quelques secondes sur le nom. C’est ma mère. Je tire une cigarette et l’allume en tendant le paquet à Dakota. J’aimerai dire que c’était par espoir qu’elle se soit décoincée depuis l’université, mais je baisserai la tête honteux si je m’avouais que je serai un peu heureux qu’elle prenne une de mes cigarettes. Sûrement que le tabac lui irait bien. Je baisse le bras. C’était douloureux de tenter de pervertir les anges.
Maman n’avait jamais su que je fumais. Maman devait certainement le savoir, au fond d’elle, quand je sentais davantage en grandissant le tabac que les après-midi dans l’herbe. Le sujet n’avait jamais été abordé. Devant elle, je me sens plus à l’aise de le dévoiler sans honte. Comme de son vivant, Bathsheba Atkins restait muette aux agissements de son fils. Elle hocherait la tête jusqu’à que la Terre ait fini ses trente mille rotations, et sûrement qu’elle la pousserait un peu de son menton.

Dakota est désolée. Je fronce les sourcils et c’est pas à cause de la fumée qui me revient dans la gueule. Je me dis que c’est sûrement ce qu’on dit dans ce genre de contexte. Elle aurait pu continuer à faire des blagues, mais je suis pas certain que j’aurai ris. J’avais ce sceptre qui me donnait tous les droits sur ma situation. Si je souhaitais en rire, je serai le seul à le faire, à pouvoir juger que c’est sincèrement drôle. Alors, je hoche la tête, en hommage à maman certainement, un peu par gêne aussi. On creuse des souvenirs à deux et pendant un instant, je me demande pourquoi je l’ai emmenée ici.
Certainement que je me planque derrière des écrans vaporeux, mais c’est agréable. Dakota est désolée, et je trouve ça chouette. Dakota compatit, et je souris un peu.
Le fardeau des enfants uniques, c’est d’être les seuls à pouvoir dire que leurs mamans, ça avait été les meilleures. Je pourrai le crier sur les toits, j’avais été le seul témoin. Je partagerai pas cette peine avec mon père, parce qu’il ne méritait pas de soutien non plus.

Alors, aujourd’hui, Dakota serait un peu cette témoin aussi. Qu’elle soit silencieuse, désolée, peinée, qu’elle s’en fiche, qu’elle en rit amèrement ou qu’elle souffle en tournant les talons, elle saura que cette tombe est spéciale. Je me sentirai rassuré en me disant qu’à Seattle, quelqu’un pourrait passer dans ce cimetière en lui jetant un petit œil. Même à travers les âges, maman vivra un peu dans des souvenirs, dans des têtes.

« Oh ! Faut que je te raconte ça ! »

J’ai presque l’air enthousiaste. L’histoire était banale, pas très amusante, mais je la trouve suffisamment personnelle pour en faire une vaste blague. Les anniversaires ratés devenaient des anecdotes hilarantes et certainement que je préférais que Dakota rit un peu au fond plutôt qu’elle me plaigne. J’avais déjà les yeux rouges et je refusais qu’elle voit comme quelqu’un de-
F A I B L E.

Autant en rire.

« T’imagines tu te prends le bordel de 2013, c’est la merde de fou, enfin mes journées c’était chouiner et tout, je sais pas comment ça a été pour toi mais pfiou c’était quelque chose euh---- »

J’esquisse un petit rire gêné et mes doigts se tordent autour de ma cigarette. La tombe se fait menaçante tandis que je tente de me foutre de sa gueule. Elle tire la sienne et je tire sur ma clope pour me rapprocher d’elle.

« Sacré bordel, sacré bordel ... » Mes commentaires sont plus utiles les uns que les autres. « Puis là, je me mange ça, et pam ! Petit appel : bonjour monsieur Atkins, bonjour monsieur, le gars je le connais pas alors au début t’sais je voulais pas répondre enfin on répond pas aux inconnus c’est ce que nos vieux disent hein ??? Hein ??? Alors écoute je réponds pour une fois en me disant que maman allait m’engueuler puis je la retrouve sur son bureau. Pam ! Une affaire bizarre, surnaturelle qu’ils disent. J’ai rien compris mais... »

Je m’étouffe avec de la fumée alors je tousse. Elle ressort par mon nez et c’est pas très agréable.

« Mais en tout cas elle allait pas m’engueuler, c’est sûr ! »

Au fond de moi, je sais bien que même maman m’aurait pas grondé. Elle aurait sûrement fait une mine un peu peinée puis m’aurait fait un chocolat chaud. Elle levait rarement la voix, comme si elle était trop fatiguée à parler toute la journée pour le faire. J’aimerai la comprendre, mais il semblerait que la mienne soit jamais épuisée à tenter de se faire entendre.

« J’attends qu’elle vienne le faire, maintenant, peut-être. Je parie qu’elle en aurait, des choses à me gueuler dessus. »

Il fait chaud à Phoenix, et pourtant je tremble comme si j’étais frigorifié en plein hiver. J’ose penser à un miracle pendant que je regarde Dakota et que mes pensées font plus de sens soudainement.

« Enfin, c’est la vie quoi. »

Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça, Dakota. J'espère sûrement que ça te fasse rire un peu, au fond.

 

Sa tombe se matérialise en bocal. Il y a dedans mes dents de lait, mes premières chutes en vélo et les conseils des directeurs quand j’étais un enfant un peu trop pénible, un peu trop perdu. Il y a ce mot dans mon carnet où on m’avait oublié dans la cour parce que j’étais réellement doué à cache-cache.

J’ignore si je tiens de maman pour ça.
Elle était très forte également pour jouer à cache-cache. Parfois, je me réveillais le matin en essayant de me souvenir de son odeur, de sa voix. Ses cheveux avaient une couleur particulière, pas exactement la mienne mais assez la mienne pour qu’on sache indéniablement qu’Ambrose Atkins était le fils sans aucun doute de Bathsheba Atkins.
Alors, je souriais, parce que j’étais content de ne pas devoir douter que j’étais le fils d’une si grande personne.

De temps en temps, son souvenir s’atténuait. Certainement que j’essayais de la retrouver dans des voix déjà connues, dans des étreintes et dans des talons laissés sur mon paillasson. Le pauvre n’en connaissait que très peu, et c’était sûrement parce qu’il était trop gourmand d’en connaître. De mon côté, j’ignorais ce que je cherchais dans des canines parfois bien marquées, des rides du lion naissantes ou des fossettes affirmées comme des montagnes.
Il y avait certainement du orange, du bleu, et j’étais devenu intolérant aux autres couleurs depuis.

J’ai un peu pitié de te le dire, maman, mais j’ignore si c’est sincèrement toi que je recherche dans les voix trop graves ou trop calmes, des timbres qui vrombissent et des sons qui sonnent en cliquetis. Quand je ferme les yeux, j’essaie de me matérialiser ton visage mais il se perd. Ta voix n’est plus singulière. Parfois, j’imagine que tu as gardé l’alliance de papa alors que je sais que tu l’as revendue le plus rapidement possible pour nous acheter un shooting photo de famille, encore mieux, encore plus beau, parce que j’avais grandi.
J’aurai apprécié regarder des films de Noël avec toi, mais t’as jamais voulu ensuite. J’aurai espéré pouvoir être l’amoureux qui sauve la dame de sa boutique de Noël et que ça soit toi. J’ai les poches vides de choses à t’offrir, et pourtant elles résonnent, pleines de cailloux vains et de bonbons trop acres pour que tu puisses les apprécier.
J’ai les grands yeux des enfants perdus.

« Ouais bah j’en ai pas rien à foutre moi, c’est important les souvenirs … pis dans mon souvenir tu parlais moins mal, Kota. »

Parce qu’elle a putain de raison, Dakota, quand elle parle de saloperie de guerre à la con de merde, parce que c’était une putain de connerie et une saloperie d’injustice. C’était un connard d’enfer et une saloperrrie de connerie et certainement que même Dieu pensait que c’était de la merde qu’il a fait la planète qui flamme enfers et si les astres s’alignaient il ferait pas comme ça absolument pas joie bonheur et-
.ǝɹʇnɐ un ǝ̗ƃuɐɯ ɐ uǝ ʇǝ uǝᴉɥɔ uǝ ǝǝ̗ɯɹoⅎsuɐɹʇ ʇsǝ’s ǝɯɯǝⅎ ǝuՈ
Elle a raison, Dakota, quand elle me dit que maman est morte. Je l’avais su quand elle avait baigné dans son sang, avec cette rage d’orphelin. Avec le temps, j’espère pouvoir oublier mon noble statut qui pourrait faire de moi un héros de film, parce qu’ils sont tous orphelins et que ça me rapproche d’eux. Je sais pas d’où ils ont le courage de défendre de bonnes valeurs tandis que je veux certainement hurler et dire que putain Dakota a putain de raison et que c’est une saloperie.
J’ai des envies de guerre pour empêcher les prochaines.
Mⷨaͣmͫaͣn giͥ̂ᴛⷮ iͥcͨiͥ dͩaͣns͛ uͧneͤ mͫaͣrͬrͬeͤ dͩeͤ s͛aͣng eͤᴛⷮ iͥl y aͣ dͩeͤs͛ рoͦliͥcͨiͥeͤrͬs͛ ᴛⷮoͦuͧᴛⷮ aͣuͧᴛⷮoͦuͧrͬ

« Puis qu’elle vienne m’engueuler, j’attends que ça. Ça serait bien son genre de venir après des années. »

Je sais que Dakota a raison et que j’ai tord mais je préfère continuer à regarder la pierre et me dire qu’elle a des promesses d’éternité mais pas de futur. Je déglutis.
Elle était commerciale, c’est ça?
Ma cigarette se consume sur elle-même et tombe en ruines sur le marbre. J’aimerai faire de même, pour pouvoir m’incruster un peu dans les failles et rester légalement ici. Maman serait fière de son fils, quand il tenait des promesses de rester alors qu’il allait courir après des espoirs chuchotés et des tresses châtains.
J’ai les joues sûrement plus rouges et les yeux écarlates parce que mes joues sont mouillés et mes yeux trempés. Je réalise que j’ai trahi mes promesses et j’ai oublié de haïr les commerciaux. C’était pourtant quelque chose d’important, pour maman et moi.
Je me demande quel était le parfum qu’elle mettait.

« C’est mon père, ça. »

Je renifle. J’ai envie de le faire d’autant plus que je réalise que les héros de films pleurent de façon élégante. Ils ferment les yeux doucement et sourient face à l’absurdité de la situation. Je m’exécute et j’ai une gueule de masque, prêt à faire le Carnaval de la brutalité et de brûler mes peines sur des tombes que j’espérais vides.
J’ignorais que mes muscles faciaux étaient si lourds, tandis que j’essaie de les soulever de toutes mes forces pour une seule fois ressembler à un véritable héros, d’être celui qui sauve les boutiques de Noël et qui se marie sous les cyprès.

« Ca fait des années. » Je marque une pause. « Je sais pas si le plus dur, c’est quand j’y pense, ou quand j’oublie d’y penser. » J’aimerai avoir un mouchoir, alors la manche de ma chemise suffira. « Parfois, je pense que c’est sa voix mais en fait, c’est celle de quelqu’un d’autre. Des fois, je me dis que c’est son visage mais c’est le sien et un autre que j’ai mélangé. »

J’écrase mon mégot sur la pierre comme j’écrase mon déni.
🅜🅐🅜🅐🅝 🅔🅢🅣 🅔🅝🅣🅔🅡🅡🅔🅔 🅤🅝 🅟🅡🅔🅜🅘🅔🅡 🅢🅔🅟🅣🅔🅜🅑🅡🅔 🅔🅣 🅙🅔 🅟🅔🅝🅢🅔 🅠🅤❜🅐 🅛🅐 🅡🅔🅝🅣🅡🅔🅔 🅟🅡🅞🅒🅗🅐🅘🅝🅔

« La mémoire est une belle salope. » je conclus comme un sage. « Parfois, j’aimerai juste qu’elle accepte de sortir de là, que j’arrête de vivre dans ce putain de cauchemar et qu’elle revienne. Je prendrais plus de photos, j’enregistrerai sa voix et je ferai un parfum avec son odeur. Mais elle a décidé de se barrer quand j’avais décidé de le faire à sa place. Elle a jamais aimé que je prenne des décisions à sa place, de toute façon. »

Je constate que l’intégralité de mon corps s’est refermé sur lui-même. Mes longs doigts tentent d’éteindre mes omoplates mais peinent à les atteindre. De mon menton coule une petite rivière qui espère devenir torrent. Mes dents me font mal et j’aimerai en perdre davantage, que je les mette sous mon oreiller et que ma mère se fasse passer pour la Petite Souris une nouvelle fois.
Mais rien.
Absolument rien.

La pierre est froide comme ma mère.
L̸̶̷͇̘̟̈́̚͠à̵̶̷̺͕̺̈́͊ p̵̶̷̟̙͔̐͒͆i̴̶̷̫̙͒͛̒é̴̶̷̠͍͕͐̕r̴̶̷͇̪͎̽̒͝r̴̶̷̡͖̟͋͠͝e̸̶̷̞̞͖̔͑͒ e̸̶̷̺̦̝̿͋s̴̶̷͕̫̟͛͒͝t̸̶̷̡̝̓͝͝ f̴̶̷͚͚͉̓͐͆r̴̶̷̡͙̼̿͆o̵̶̷͕̙͇̿̓͝i̵̶̷̺̺̝̒̓͝d̴̶̷̢͕͖͑͊̐é̵̶̷̦͎̽͆͜ c̸̶̷̝̦̟͋̓̿ò̸̶̷̢̪͖̐͌m̸̶̷̫͙̼̓͐̈́m̸̶̷̘͔̞̓͆͋ë̵̶̷̡̺͉́̽̕ m̴̶̷̘͓͌̓̚a̵̶̷̢͍͑̔͑ m̸̶̷͓͉͌̽͜͝e̴̶̷̠͇͚̿̽̿̀r̸̶̷̟̼͙̾̽̔e̵̶̷̺̟̫͊̈́̈́
L̶̷a̶̷ͣ р̶̷ⷬi̶̷ͥe̶̷ͤr̶̷ͬr̶̷ͬe̶̷ͤ e̶̷ͤs̶̷͛ᴛ̶̷ⷮ f̶̷r̶̷ͬo̶̷ͦi̶̷ͥd̶̷ͩe̶̷ͤ c̶̷ͨo̶̷ͦm̶̷ͫm̶̷ͫe̶̷ͤ m̶̷ͫa̶̷ͣ m̶̷ͫe̶̷ͤ̀r̶̷ͬe̶̷ͤ

« BorDeL mais la putain de vérité Dakota c’est que t’es la dernière personne à qui je voudrai raconter tout ça mais t’es juste putain de là. Quand j’avais besoin de me faire éclater la gueule t’étais là. Quand j’étais jaloux t’étais là. Quand j’avais envie d’insulter une gonzesse à la fac t’étais là. Quand je comptais sur mes doigts l’étendue de mes échecs t’étais putain de là parce que t’as réussi et que bordel… »

Je suis en colère contre Dakota pour m’avoir jeté à la face l’étendue de mes mensonges, de mes échecs, et d’être là devant moi. Devant ma mère. Et d’avoir encore, éternellement, toujours, inconditionnellement raison. J’ai envie de lui éclater la gueule, de pleurer dans ses bras, de la mordre à sang, de tomber à ses pieds, de faire un lac de larmes suffisamment grand pour qu’elle aille s’y noyer ou de nettoyer le sang versé avec.

« T’es là, encore. Et des fois je me demande pourquoi tu restes quand je te raconte tout ça. »

Ce soir, je serai certainement froid comme ma mère, froid comme la pierre, et un peu froid comme le bleu que j’ai pourtant tenté d’incarner avec des constellations violacées entre les lèvres.