(famholy) apocalypse now

Mes colocataires s’agitaient contre la fenêtre. Ils formaient des fêtes à chaque instant, dans des hauteurs inatteignables pour moi. Ces petites fées casanières rassuraient mon esprit. Elles se déplaçaient entre ma chambre et mon salon. C’était des arcs à suivre des yeux chaque instant. Parfois, leur vol s’affaissait jusqu’à mon nez, et un sourire s’étirait, calme et pâle, pas plus loin que mes narines. La lumière peinait à entrer entre mes rideaux. C’était normal, habituel, depuis quelques mois. Sûrement qu’en cachant ma fenêtre, Dieu oublierait mon existence depuis Son Ciel. Je sortais souvent avec une casquette sur la tête pour me cacher de Son regard. Mes péchés me collent à la peau, et c’est sûrement pour ça qu’ils ne venaient plus, ces papillons colorés, se poser de temps en temps sur ma main avec un peu de sucre au bout de leur trompe, et de sucre sur leurs pattes invisibles. Ils faisaient de leurs vies une gigantesque joie constante, à s’envoler ensemble et tournoyer dans cet espace qui me semblait à la fois inconnu et trop vu. Ils buvaient des boissons colorés au fond d’éponges, et m’occuper d’eux était devenu ma seule activité quotidienne.

Je mentais.

J’en avais une autre, qui m’attendait au coin de ma fenêtre. J’avais installé un petit banc avec des coussins. Le danger ne devait pas quitter mes yeux. Poussant légèrement le rideau épais, mes pupilles se fixaient sur des manifestations étranges.
Dieu me punissait.
Dieu nous punissait.
Il y avait des êtres étranges avec des ailes dehors, et je me souvenais des représentations effrayantes des anges. Le Jugement Dernier était arrivé, et si je tendais l’oreille, je pouvais entendre et percevoir des musiques curieuses. J’ignorai, cependant, si l’enfermement depuis tant de temps, me faisait entendre des sons rassurants, effrayants, tant qu’ils m’évoquaient quelque chose.
Chaque jour, je passais de longues heures à fixer ma rue. Il y avait des habitués qui continuaient à aller au travail. C’était sûrement des employés de grande surface, et je trouvais ça étrange qu’à Paradise Valley, des personnes aient ce genre de travail. J’aimais me dire que c’était des maîtres du Monde, qui étaient en train de négocier avec de Grandes Forces pour obtenir un arrêt.
Un vaste arrêt de tout ce qui dansait sous mes yeux.

Hier, ou avant-hier, j’ai vu une femme parler à un homme. Il a ensuite tourné la tête puis est tombé au sol. C’était hier, ou avant-hier. Ou peut-être il y a un mois. Les jours se confondaient, et j’étais devenu témoin d’une routine extérieure et intérieure.

Nous nous étions quittés un douze avril. J’en suis pas réellement sûr. J’ai découvert quelques jours plus tard une clef dans ma boîte aux lettres. Pendant des jours, je m’étais blotti dans son coin du lit. Si je me concentrais, il y avait encore son odeur dans les draps. Quand j’ai trouvé les pièces de puzzle, je les ai empilé sur la table de chevet, de son côté. C’était à côté du jouet McDo. J’aurai pu continuer seul le puzzle. J’ai essayé quand les premières manifestations étranges et incongrues ont commencé. Si je le finissais, sûrement que mon Seigneur serait moins en colère.
Je frissonnais.
Ma bague de pureté me semblait rétrécir de jour en jour. Je refusais de la retirer, de peur de voir une trace rouge se former autour de mon doigt avec le temps. Je m’étais assuré de toujours toucher une pièce du puzzle avec mon annulaire qui la portait. La position était laide, à défaut d’être utile, ou même efficace.
J’avais fini par les laisser empiler.

Les puzzles, c’était moins amusant seul. J’ignorais si j’appréciais vraiment en faire, désormais.

L’université n’avait plus d’écho qu’uniquement dans mon crâne. C’était malsain, toxique, dysfonctionnel, inadapté, incolore, noir, désespéré, … Je regardais l’ancien emplacement de la lampe à lave. J’avais mis une peluche à la place ; moins de risques de casse. Les couloirs résonnent avec un peu de vérité dans le creux de leurs lèvres. J’avais senti une sorte de soulagement étrange, de colère imbécile, de perdition enfantine, d’effroi singulier, et de profonde incompréhension quand j’avais repris ma clef. J’avais remis l’étiquette sur ma boîte aux lettres, et préservé celle sur la clef. Parfois, le scotch me ripait entre les doigts, mais c’était pas grave.
Si c’était si mal, mauvais, absurde, méchant, toxique, alors pourquoi j’avais des regrets au fond de la gorge ? J’avais envie de faire ma vaisselle au mar de café pour avoir de l’amertume sur toutes les assiettes qu’on avait pas sorti du lave-vaisselle à temps.

Progressivement, le paradoxe s’était accentué.
Nous nous étions quitté un douze avril, mois des grandes blagues et des températures qui se réchauffaient. C’était peut-être un seize finalement, ou un dix-sept. J’ignorais quand elle avait décidé de déposer la clef. J’aurai aimé avoir commandé un colis chez Amazon, et l’avoir attendu des heures durant en fixant ma boîte aux lettres, jurant contre le facteur. Je l’aurai peut-être croisé. Elle aurait déposé la clef, et j’aurai dis « pourquoi ? », avec des points d’interrogation qui coulaient de mes cernes. On serait peut-être rentré. Si elle était venue. Si j’avais commandé à Amazon. Si j’avais eu besoin d’un super aspirateur. Si j’avais eu l’envie de racheter une lampe à lave. Je mets ma vie dans une vaste bouteille, que j’envoie dans des mers obscures.

Nous nous étions quitté un douze avril.
Rien n’avait périmé. Je le savais.
J’avais besoin de me le prouver.

J’allais au supermarché, deux fois par mois. Je prenais de quoi manger. Depuis, mon corps n’acceptait que des pâtes et des produits végétariens trop chers. Si je fermais suffisamment les yeux, c’était nos courses. J’écumais les rayons dans le but de trouver quelque chose de précis : des pâtes dont la péremption était le 24/12. C’était un mix entre la date de notre rupture et celle de notre mise en couple.
Je voulais me prouver que passé cette date, elles seraient encore comestibles. Je les mangerais, sûrement des mois plus tard. J’aurai un sourire satisfait, parce qu’il y a pas de date de péremption sur les destins. Je tomberai peut-être malade, et ce sera un signe de l’univers que même toxiques, les pâtes existaient encore. Elles ne se décomposeront pas. Elles seront là, fières, présentes.
J’en avais déjà amassé 19 sachets. Je les avais placé à côté d’une petite boîte à café, que j’avais repeinte en bleu, avec des affaires à elle dedans. Rien ne se périme, entre les brosses à dents et le café. L’alcool se périmait pas non plus, c’était sûrement pour ça que c’était un allié sûr. Dans quelques mois, personne n'aurait jamais pris ces pâtes, et elles auraient été jetées. J'étais devenu allié à leur cause, et je les comprenais bien que personne.
Je me demandais si, à ses yeux, j’avais périmé. Sept mois, c’était pas tout à fait une grossesse, ni rien du tout. Je me demandais ce que je serai, si j’étais un ingrédient périssable.

A vrai dire, pas grand-chose.
L’Humanité toute entière était détenue dans une gigantesque conserve, se protégeant contre sa propre péremption sur Terre.

Luttant contre ma peur, j’essayais un jour d’aller plus loin que l’épicerie en bas de chez moi. Les rues étaient peuplées et désertes. J’ignorais si des forces s’y promenaient, et si Notre Seigneur avait décidé de nous accorder le Pardon.
Il n’y avait pas eu d’évènements étranges à ma fenêtre depuis trois jours. La dernière fois, ça avait duré cinq jours, avant que je vois des humains se transformer en monstres poilus, puis en animaux, et j’avais eu la nausée pendant des jours entiers.
Je me dirigeais vers l’hôpital de Phoenix. J’avais besoin de la voir.
J’avais fais un journal de bord détaillé, que j’envoyais tous les soirs à ma mère, pour lui assurer que tout allait bien. En vérité, je lui envoyais des photos qui dataient de l’année dernière, pour la rassurer. Dans mes écrits, j’étais un fin cuisinier, depuis quelques mois, et mon appartement était rangé. La lampe à lave allait très bien, et je lui envoyais des photos régulières de ses changements de couleur.
Dans mes écrits, il n’y avait pas le bazar dehors.
Dans mon crâne, il n’y avait rien qui ait dépassé le douze avril.

Le passé était plus agréable. Le futur était impossible. Le présent était un cauchemar.
Je supprimais tous les SMS que je recevais, désormais. Mon portable n’avait rien qui dépassait cet ultime date.

douze avril

« … Bonjour, je suis Ambrose Atkins, le …
- Oh, vous êtes le fils de Bathsheba, c’est ça ?
- Oui ! Oui tout à fait ! Elle m’a dit qu’elle était de service en ce moment et je voulais juste … La voir … Un peu ?
- Je pense qu’elle sera ravie de vous voir. » Un sourire se peint sur le visage de la dame à l’accueil. « Elle parle souvent de vous, vous savez. »

J’ignorais si je parlais souvent d’elle, mais je pensais souvent à elle, à défaut de lui dire. Je suis guidé dans des couloirs blancs, et l’hôpital fourmille.

« Il y en a, des malades, ça doit être la saison du ski …
- C’est terrible ce qui se passe dehors, on redoute à tout moment un …
- … Une tempête de sable, je comprends. »

Elle a un sourire poli, et un silence bruyant.
On m’installe calmement dans son bureau, pendant que je regarde les sachets de thé disponibles. Bathsheba Atkins n’aimait pas changer ses habitudes. J’essaie de trouver un pauvre thé vert à la menthe, quelque chose de simple. Il n’y avait rien d’autre qu’une collection hallucinante d’Earl Grey. Je finis par sourire, comprenant d’où je tiens mes fixettes.

J’ai la mâchoire serrée. J’ai envie d’oublier l’extérieur, le dehors, cette incompréhension de tout. Le passé existait, et était tangible. J’allais voir ma mère, sourire, nous allions boire un thé. Elle prendrait du Earl Grey, et moi aussi alors que je déteste ça. Je mettrais beaucoup de sucre pour faire passer le goût, et ne pas la vexer. Des années que ce rituel n’avait pas changé, et que j’osais pas lui avouer que c’était dégueulasse, le Earl Grey. Pour elle, je serai un grand acteur.
Je l’étais déjà, pour la rassurer.
Oui, Bathsheba, ton fils est heureux et épanoui, il sort quotidiennement courir dans les rues pour entretenir sa santé. On dit de lui qu’il sera une grande personne responsable, et un scientifique reconnu.
J’enterre sous le tapis des miettes de lampe cassée, et d’ampoule qui clignote.

J’oubliais que les papillons, c’était des lucioles sans lumière.

 

tw : allusions de harcèlement scolaire, guerre, pensées intrusives suicidaires

J’évite soigneusement la fenêtre.
Elle devient vivante quand je la fixe. Elle pourrait s’enfuir, avec des tentacules qui se dressent sur le plastique du cadre. La vitre se brise, se tord. Des visages mystérieux s’y dessinent, et je revois les passants de ce matin. Il y a l’homme au chapeau, la femme qui fait tomber les autres, l’enfant qui se transforme parfois en souris et je deviens un personnage de conte où je n’ai pas réellement ma place. Je suis un chevalier sans armure et dont la princesse s’est tirée dans des tours trop hautes pour moi. Je pourrais envisager de faire de l’escalade, mais j’ai peur de prendre de la hauteur et de constater l’étendue de mes échecs.

J’évite soigneusement la fenêtre.
Elle pourrait me murmurer des choses indécentes. J’ai envie de l’ouvrir et mettre le nez dehors. Il sent le cramé et la cendre. Je préfère l’odeur de mes cigarettes qui me prouvent que le feu peut être quelque chose de rassurant et de calmant. Les lattes autour se tordent dans des danses calmes et jolies, et je suis surpris de m’émerveiller depuis des mois. Elles sont trop blanches et s’étendent dans des lignes trop diaphanes pour mes yeux. Je les plisse. C’est désagréable, soudainement. La fenêtre ondule et s’ouvre sur des réalités alternatives, dans des futurs possibles.
Je me demande si y a des simulateurs de revisite du passé, au Ciel.

Je ferme les yeux pour éviter la fenêtre, alors qu’elle m’appelle dans des langues obscènes.

Je les rouvre quand la porte s’ouvre. La fenêtre ferme sa grande gueule. Une voix familière s’élève. Un sourire se dessine, franc et sincère.
Maman s’avance. Elle sent la lessive de la maison et le parfum qu’elle mettait tous les matins. Elle a les gestes rassurants des bols réchauffés au micro-ondes. Ses talons ne claquent pas, puisqu’elle a des chaussures utiles pour pouvoir courir entre les patients. Maman sauve des gens. Maman sauve le monde. Maman est utile, pour moi et pour les autres. Maman était une de ces héroïnes que je voyais dans les séries. Elle savait utiliser des médicaments pour aider à mieux respirer. Elle avait ses bisous magiques, et je peux sentir un peu de peine s’amoindrir quand elle pose ses lèvres contre ma joue.
Si maman sortait son stéthoscope, elle sentirait mon coeur qui boite et mon crâne en vrac. Elle pourrait le réparer avec quelques repas que j’aimais bien, et j’espérais encore aujourd’hui les aimer davantage que des pâtes UberEats.

Avec elle, je serai éternellement un trésor. Je suis un petit coffre plein d’or, bien chéri, parce qu’on a besoin de personne, et surtout pas de mon père. Quand je faisais des cauchemars, j’appelais pas papa parce que je savais qu’il avait du travail et se levait tôt le lendemain. Il soupirait. Quand il est parti, j’ai arrêté de faire des cauchemars pour de vrai. Parfois, j’en faisais pour de faux, et j’allais dormir avec maman. Elle souriait. Je pense qu’elle le savait, que c’était pour de faux, mais que ça lui faisait plaisir quand même. A treize ans, j’étais trop vieux pour dormir avec ma maman tous les soirs. J’étais alors un petit garçon honteux, à tenter de faire imposer ma pauvre loi au collège, tandis que celle des autres m’avait foutu dans la prison des enfants terribles rapidement. J’avais des boulets aux pieds, et des menottes aux poignets. On jouait à la balle aux prisonniers, et je me prenais des ballons qui venaient épouser mes dents à défaut d’avoir des lèvres pour le faire.

J’avais alors eu besoin de personne, quand ma gueule d’enfant gueulait encore et à l’aide. Maman venait quand elle ne travaillait pas.
Quand elle ne venait pas parce qu’elle travaillait, je l’excusais. C’était épuisant, d’être une héroïne de la série de ma vie.

« Une de tes collègues m’a ouvert. Elle paraissait super sympa. Mais je viens d'arriver, t'en fais pas ! Puis dans tous les cas, j'aurai attendu. »

Je l’avais trouvé tout juste poli, mais maman méritait à que je m’intéresse à toutes ses collègues s’il le fallait. Je prenais la politesse pour des preuves inhérentes à leur bonté, parce que ces gens-là sauvaient tout. Ils étaient les parents du monde entier, avec des seringues et des injections pour maintenir la vie et la santé. J’ai des pansements à foutre sur ma poitrine, mais j’attends que les plaies se referment toutes seules.

De loin, la fenêtre tire la gueule et semble me prophétiser des avenirs poisseux.

« Oh ! Je dors assez peu en ce moment. »

Je mens. Je dois justifier mes cernes. Je maudis qu’on ait pas laissé de l’anti-cernes chez moi. Les gens n’oublient rien quand ils partent de chez moi, à part peut-être ma personne.
J’aurai pu m’en étaler sous les yeux. Forcément que la teinte aurait été trop foncée, parce que j’étais aussi pâle que les murs blancs de cet hôpital. A défaut d’être esthétique, j’aurai eu des cernes suffisamment foncées pour justifier un effet de style, une recherche artistique. J’étais un adolescent en crise, explorant la mode gothique, que j’aurai dis. Maman aurait été effrayée et rassurée, parce que son fils dormait.
Je creuse mon crâne pour justifier mes yeux trop petits. La seule explication que j’ai est qu’ils se sont rétrécis pour prendre moins de place et moins voir la réalité en face. Je présume que c’est pas ce qu’elle attend, maman.

« On va emménager ensemble, avec Nova-Blue. » Je dis avec un sourire. « Alors, on recherche en ce moment et c’est fatiguant. On dort assez peu avec tout ça, puis on attend que dehors ça soit plus calme. On a cherché dans plusieurs quartiers. On voulait attendre d’avoir fini nos études mais tu sais … »

J’esquisse une mine rêveuse. J’ai l’air d’y croire, et si je ferme les yeux, ça arrivera. Elle reviendra avec mes propres clefs d’un nouvel appartement imaginaire. Si je signais à la place sur le bail, peut-être qu’elle les recevrait.
J’ignore que c’est effrayant, comme pensée.
Maman aurait un fils heureux et ravi.

« Elle te passe le bonjour, d’ailleurs ! Y a beaucoup de bruit dehors en ce moment, donc elle a préféré rester à la maison pour préparer la rentrée. Tu la connais … Toujours le nez dans ses bouquins. » Je ris, et j’ai mal parce que ça faisait longtemps. « Je comprends pas ce qu’ont eu les gens à tous péter un câble comme ça, en ce moment … Je vois des trucs bizarres par ma fenêtre, mais je prie pour que ça s’arrête rapidement. »

Je déglutis. J’ai mon téléphone qui brûle sur des années de mensonges que je voulais bénin. Dieu me regarde et soupire. Je le sais parce que de la fenêtre, un arbre tremble trop fort pour que ce soit réellement naturel.
Je prends des manifestations surnaturelles pour des signes divins, dans des guerres aux enjeux trop obscurs pour que je les analyse correctement.

 

Si je pouvais dire au monde entier que ma mère, c’était Bathsheba Atkins, je le dirai.

J’avais passé l’âge de la maternelle, de la primaire, où c’était cool de parler de sa mère. J’avais continué pendant le collège, et l’âge ingrat m’avait fait comprendre que c’était pas adéquat, de parler sans cesse de sa mère. Quand je parlais de Spiderman et de Superman, je voyais toujours des traits de femme rousse derrière. Certainement que maman aurait mérité un spin-off entier sur elle. Elle aurait été une de ces femmes au quotidien exceptionnel. Elle sauvait des vies plus que le faisait tous les super-héros du monde entier.
Je trouvais ça injuste, de pouvoir parler de mon amour de Iron Man et pas celui de ma mère. L’un était réel, l’autre fictif. Les adultes, ça aime le concret, et maman était la plus réelle et matérielle des super-héroïnes.



Si je pouvais dire au monde entier que ma mère, c’était Bathsheba Atkins, je le dirai.

Je vois là son seul défaut : son obsession étrange pour le Earl Grey. Tandis que ma tasse se remplit, j’anticipe par avance le goût écœurant. J’attrape un morceau de sucre sur la table que je trempe rapidement. Ma cuillère s’agite pendant qu’elle me parle d’Euphytose. Je me souviens qu’une fois, j’ai croqué dedans et un tas d’herbe avait empli ma bouche. J’ai compris ce jour-là que le sucre, c’était important pour guérir. Mes phalanges continuent un vague mouvement circulaire, et j’espère que le thé sera meilleur que l’Euphytose éclaté dans mon palais. J’aimerai lui dire que j’ai essayé ça, les Fleurs de Bach, et tous les conneries d’homéopathie qu’on vendait en libre service au CVS.
Je préfère tirer une moue convaincue en hochant la tête.

« Non, mais je te promets d’essayer ! »

Je préférais me dire que le sommeil, c’était un vaste petit train à attendre, et qu’il était visiblement en retard. Mes pieds se sont sûrement trompés de quai chaque nuit, ou il y a des restrictions budgétaires sur les trains de nuit. C’était ce qui se disait à la radio. Voyageur nocturne paumé, j’hausse les épaules en me disant que c’est la rançon des insomniaques. Je pourrai lui parler des heures de la rotation particulière des papillons lunes, des isabelles et des sylvains.
Elle les connaissait par coeur, elle aussi. Elle avait du passer des années à encaisser mes bavardages incessants et quotidiens sur la croissance des cocons, la transformation des chenilles, et ma voix surexcitée quand une chrysalide se berçait.
Viens voir, maman, vite c’est très important.
Le très important se passait une fois par mois, prenait des allures de routine, mais les Atkins souriaient quand même.

Si je pouvais dire au monde entier que ma mère, c’était toi, je le dirai.

Je vanterai ta patience, ton calme, ta bienveillance à toute épreuve et ta résilience face à tout. Tu connaissais l’homéopathie par coeur, et même quand je doutais, t’avais des arguments de mère méfiante qui préférait que son enfant gobe du sucre plutôt que des molécules saturées. J’étais maintenant étudiant et je comprenais, un peu avec une gueule barrée, ce que tu voulais dire.
Je vanterai presque ta constante face à ton amour pour ta famille, et même celui pour le Earl Grey. De ton côté, je souhaitais que tu parles de ma passion étrange pour les papillons à tes collègues, et d’à quel point j’avais appris toutes les espèces dès l’âge de 7 ans.
Je doute que ce soit une fierté, mais toutes les mères ont l’espoir de voir de l’avance chez ses enfants. J’avais la précocité inutile, et le retard inquiétant.

« J’espère que je vous protégerai un peu, alors … Je pense qu’Il nous entend, et qu’Il se calmera bientôt ... »

Je peux pas lui dire pourquoi le Seigneur est agacé. Ce serait un aveu de faiblesse. Elle s’inquiéterait. Elle m’imaginerait seul à ma fenêtre, avec des papillons autour de mon crâne, et des cocons dans le ventre. Je lui construis une réalité plus jolie, avec des catalogues immobiliers jonchés au sol. On a accroché quelques pages sur un des murs, pour garder nos objectifs en vue. On a placardé des ordres de préférence, avec des ronds rouges soigneusement dessinés. Rien ne dépasse, puisque c’est Nova-Blue qui les aurait fait, et qu’elle préférait repasser plusieurs fois au feutre rouge sur un trait de travers plutôt d’avoir quelque chose de sale et brouillon.

Peut-être que si je prie suffisamment, tout reviendra. Les cieux seront moins nuageux, orageux, et que l’humanité reviendra heureuse, moins ombrageuse.

« Elle est venue quelques semaines … Tu sais, déjà elle passait beaucoup de temps chez moi. C’était plus près de l’université, puis je crois qu’elle préférait ... » Je déglutis. « Qu’elle préfère. » Je me demande pourquoi le passé revient se casser la gueule sur des souvenirs. « C’est notre espace, notre maison. Et je pense qu’elle est heureuse comme ça. Du coup depuis … Depuis tout ça, elle reste à la maison. »

Je décoche un petit rictus et mes lèvres se tordent contre le rebord de la tasse. Je ferme les yeux et si je me concentre suffisamment, je perçois que le sucre de la mixture. Je préfère synthétiser uniquement le positif et oublier le thé brûlant et amer.

« Du coup on sort pas. Promis. On reste juste à la maison. Je voulais juste … Te voir. Et boire un thé avec toi. Comme avant. »

Parce que j’ose pas le dire, je suis un grand garçon, mais tu m’avais manqué, maman.

Quand j’entends que les soignants sont épuisés, je t’imagine courir et j’espérais que toi aussi, tu aies des pouvoirs d’héroïne, une super endurance, des yeux bioniques, quelque chose qui te permettait de voir les origines de mal et d’éradiquer les racines. J’ai envie de lui dire que je m’inquiète, mais je sais que ça va l’inquiéter d’autant plus. J’ai les joues creusées et je sais que ses lèvres ont imprimés des os saillants. Mes cernes s’engloutissent dans mes joues dans des sillons mystérieux, et le Earl Grey me brûle la gorge.
Il y a des flammes dehors, et je prie pour comprendre pourquoi Il nous inflige ça. J’avais ma part de responsabilité, mais c’était forcément autre chose. Je refusais d’être le seul pêcheur des Etats-Unis. Le fer de ma bague de ma pureté chauffe contre la tasse, et mon annulaire peine à tenir la brûlure.

« Ils disent à la télé que c’est pas évident pour vous, donc je me disais que ça te ferait plaisir mais … Enfin j’ai pas envie de déranger trop longtemps. Tu pourrais passer à la maison ! Je suis sûr que Nova-Blue serait ravie de te voir ! »

J’ignore la guerre.
J’ignore le danger.
J’ignore la rupture.
J’ignore la réalité.

Je souris.
Si je souris suffisamment fort, parait-il que le positif attire le positif.
J’ignore le négatif, et j’ai un pan de réel devant moi, brillant, rassurant, chaleureux, aux goûts de thé douteux mais aux gestes doux comme du coton.

Si je pouvais dire au monde entier que ma mère, c’était Bathsheba Atkins, je le dirai.



 

J’imagine tout ce qu’on pourrait faire, sur un week-end. J’avais récupéré avant tout le bazar des nouvelles chenilles légèrement jaunes. Je lui aurai montré, avec des sourires de gosse heureux, et elle aurait imaginé des trous entre mes dents par nostalgie des petites souris. Elle s’étonnerait du vide des affaires, du néant de l’appartement, puis avec beaucoup d’entrain, je lui expliquerai que Nova-Blue est partie faire un tour, juste un tour, rien de plus, et qu’elle reviendrait, vite, rapidement, sous peu. J’invente des scénarios de tables à trois avec des fantômes, et je me demande si lui faire des colliers de pâtes suffiront à masquer ma détresse et les projets ratés.

Elle ne viendra pas
Pas de problème, j’aimerai dire. On ferme les yeux, on se dit une date après l’Apocalypse en espérant survivre. Après tout ça, sûrement qu’elle reviendra, parce que les hirondelles auront fini leur migration et reviendront au sein de nids douillets. Le printemps passe, l’été écrase, et le mois de septembre semble lugubre sans les reprises universitaires.
A la place, je vois des personnes tomber au sol, et je préfère me dire que c’est par stress de devoir choisir des cursus. Ils se murmurent des peurs de jeunes adultes, et je marche dessus en espérant être au dessus. Je ferme les yeux, tourne. On ferme pas les yeux, on se dit pas de date parce qu’elle trouve que c’est dangereux dehors.

Elle ne viendra pas
J’aurai pas à inventer de doux mensonges. Ils semblaient confortables, avec leurs scratchs de partout pour mal voir et s’y enfermer.
Je me demande qui je pourrai inviter, dès lors, pour pouvoir les matérialiser. J’ai envie de les répéter sur le bout des lèvres, de les rendre réels. Si j’étais pas le seul à y croire, et si maman le croyait aussi, alors c’était plus qu’un mensonge à moi-même, mais une réalité alternative à part entière.
On était deux à y croire.

« Pourtant, tu serais fière de mon appartement, je pense … Enfin, j’ai essayé de bien le décorer pour que tu regrettes pas. Y a des papillons de partout, tu trouverais ça chouette ! »

Elle les connaissait par coeur, dans sa baignoire, sur ses murs. Elle avait sourit calmement avec quelques revers de main. J’avais toujours espéré qu’elle en tire une fierté étrange. On aimait avoir des enfants « pas comme les autres », parfois. Est-ce qu’elle parlait de moi comme d’un cas unique ou d’une fierté singulière aux conseils parents-élèves ?
Maman dormira bien ce soir, parce qu’elle se dira que son fils est devenu heureux, unique, singulier, bienveillant, courageux, et poli.

« Des conflits ? » Je ris doucement avec mes bleus entre les omoplates. « J’ai des amis maintenant, ça devrait aller. »

Je souris. Les associations sont dérangeantes, et les seuls conflits que je connais sont ceux qui font de moi quelqu’un. Il paraissait que c’était bon pour la jeunesse. Je grandirai fort, brave. J’aurai des tas de personnes qui m’apprécient à leurs manières. Je criais pour les appeler, et c’était suffisant. Phoenix me connaissait, et peu importait ce que la ville pensait, j’étais heureux et fier d’être devenu quelqu’un.
J’étais l’attention.

La violence emplit mes côtes, et je deviens quelqu’un, un Homme, un vrai. Je me félicite que des points d’interrogation me connaissent et pas l’inverse. J’ai établi mon cas comme quelque chose d’unique, et je l’étends comme fierté.
J’avais le orange comme drapeau, le bleu comme cache-oeil.

« Je te donne mon adresse, au cas où tu l’aurais oublié. »

J’attrape un stylo pour l’écrire rapidement. Elle avait acheté cet appartement. Elle connaissait les moindres recoins. J’espérais qu’elle puisse venir. Qu’on crée des contes comme quand j’étais enfant, avec des rois et des princesses, des royaumes à sauver, des méchants à punir, des monstres au cachot et des gentils récompensés. Il pleut des comètes sur la Terre et j’ai peur pour mes yeux en regardant par la fenêtre. Je me sens victime collatérale et responsable de la situation. Si je pouvais mentir à maman, peut-être que Dieu était moins naïf.
Il comprendrait. Il était intelligent, magnanime et grand. Il comprendrait à coup sûr.

Mon téléphone s’allume et je sursaute. Nouveau message.

« Nova-Blue doit s’inquiéter, je vais pas tarder à y aller. En tout cas, merci pour le thé. »

Je n’aimais toujours pas le Earl Grey. Il ne te correspondait pas. Tu émanais la camomille et la bergamote soulignait avec trop d’ironie ton amertume. J’aurai préféré que tu aimes des thés au miel, au jasmin, que je quitte ce bureau avec de jolies notes sur la langue.
J’avais trouvé ça triste, de te voir au travers d’une tasse toute noire.

Je pose mes lèvres sur sa joue et tout rentre dans l’ordre. Il y a les mêmes accents de iris et de vanille que quand j’étais enfant. Il y a des voix douces qui racontent des histoires pour s’endormir et des tablées du dimanche midi.

« Je t’envoie un message quand je suis rentré. »

Elle ne viendra pas
J’ose assez peu lui dire que je lui en veux. J’avais besoin d’elle.
Moi aussi, je voulais lui conter mes songes, tenter de lui servir des plats que je pouvais plus lui servir.  Je voulais avoir cette excuse de me perdre dans des rêves de fiançailles, même pour de faux. Je lui aurais montré des modèles de bagues en lui demandant son avis.
J’en aurai fais un collier, ou un anti-stress au fond de ma poche.

Elle ne viendra pas
J’aimerai pouvoir l’emmener avec moi, la sortir de cet endroit horrible qui sent trop l’odeur des bactéries et du gel anti-bactérien paradoxalement. Y a des cernes sous mes pieds et les murs suintent des choses terribles.

Mais Bathsheba Atkins ne viendra pas.

Alors je préfère lui cacher que le Seven Eleven me présente sa promotion de 10 % sur le rayon produits ménagers par SMS.
Certainement qu’elle serait triste de savoir que j’ai noué des relations très intimes avec des robots à messagerie automatique. Ils sont meilleurs confidents qu’elle.