(azarose I) hey KIDS !

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

La huitième ouvre la bouche et se produit un phénomène inquiétant.
Soudainement, le toboggan devient sien. Elle pourrait continuer de parler que les mots me passent au dessus parce que la huitième me parle. Elle n’est plus l’incarnation des plus grands, de ceux qui doivent aller au lycée et qui sont trop grands pour le petit collège des tout petits. Elle me parle et j’ai envie de choisir mes mots. Si je dis des bêtises, elle dira à tous les grands que j’étais un petit débile, et j’aurai aucune chance d’être accepté parmi le cercle des grands.

Je me demande si elle va continuer de parler jusqu’à rire très fort, elle aussi. Je regarde autour de moi et je vois tous les dangers. Le toboggan a l’air trop solide pour ma tête, et j’ai envie de repartir courir avec mes parents. Je suis une petite chenille qui a voulu se battre avec des papillons, et j’en cherche des yeux pour trouver un peu de réconfort.

Mais la huitième parle et me dit que ça serait chouette.

« AH ! »

J’ai envie de réfléchir très vite. Les célébrations de Thanksgiving allaient commencer, et elle pourrait venir peut-être. On faisait des cartons pour ceux de la paroisse, et on disait des choses chouettes. A la place, je sais pas comment lui dire que ça serait super qu’elle vienne, que j’ai une amie qui est plus grande que trois pommes et que j’imagine bien que c’est pratique, les grands.

Colin aussi, c’est un grand. Des fois, lui aussi il rigole très fort. Il rit si fort que ma tête devienne un djembé et je dois fermer les yeux pour m’entendre penser. Mes doigts trouvent leur place dans ma bouche tandis que je me ronge compulsivement les ongles. J’imagine que Colin est mon ami. Il n’est pas dérangé par ma présence, souvent. Des fois, il joue avec moi, ou alors il joue avec moi, je sais plus.

« C’est mes amis, donc je pense pas ... » je dis timidement.

J’imagine que c’était un truc de grand, de dire du mal des autres. Je fronce les sourcils. Si Colin l’apprend, peut-être qu’il me volera mon goûter. C’est déjà le cas ; j’avais des Mikados et il avait des vieux gâteaux du Seven Eleven. Je le comprenais, et quand je disais que c’était pas grave, il m’autorisait à en garder un.
De cette façon, je me disais qu’on partageait quelque chose, ensemble.

« Des fois, Colin me défend. Donc je pense que c’est mon ami ? Mais il veut pas venir au temple, il pense que c’est débile. »

Je m’approche timidement et je vois une balançoire au loin. J’arrive pas encore à me balancer totalement tout seul. Apparemment, il faut se tortiller très fort sur soi-même, mais j’ai peur de salir mes chaussettes parce que maman serait triste. Prêt à innover pour cacher le fait que je sais pas en fait, je me pose fièrement debout sur un des sièges. Cramponné aux chaînes, j’essaie de faire mon royaume face au sien pour pas qu’elle se sente attaqué par un petit.

« On fait des fêtes pour Thanksgiving, tu peux essayer de venir peut-être ? Et … Peut-être que Colin voudra bien venir aussi, si tu viens. C’est ton copain quand même, non ? »

Je tente de fléchir les genoux pour actionner la balançoire. J’ai davantage l’air d’un ver de terre au bout d’un hameçon.

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

Quand Colin arrive pour pousser la huitième, mes mains se cramponnent à la balançoire. L’envie de l’aider est forte, mais Colin est un grand aussi. Il est toujours au centre de la cour de récré. Quand il vient me parler, c’est toujours au centre de cette cour. Pour un peu de moment, c’est mon espace à moi aussi. Même s’il me dit que le roux c’est une couleur de chiasse et que les roux puent, un sourire s’étire sur mes lèvres parce que les autres me voient aussi. Colin était le roi de la cour de récré, et pendant un moment, j’avais espoir de devenir son valet.
Alors, quand Colin pousse la huitième, je reste solidement sur ma balançoire. Elle est plus grande que moi, plus grande que Colin peut-être. Elle a l’air d’être de celles qui ont l’âge d’aller au lycée et d’avoir de folles histoires adolescentes. Quelque part, j’aimerai faire parti de ses discussions entre copines, mais je sais qu’elle parle de trucs plus sérieux, et qu’elle a compris plus de choses dans la vie.

Elle émane une attitude franchement cool, et semble évoluer dans un cercle bien loin du mien. Mes poumons se vident d’air à chaque fois que ma bouche a envie de s’ouvrir pour dire quoique ce soit. Si je crie à Colin d’arrêter, il sera méchant, mais personne de la cour ne sera là pour le voir. C’était inutile. Surtout, j’avais peur que son amusement s’en aille, que je ne sois plus la cible de ses railleries. Je serai la cible de plus grand monde, et j’appréciais au moins avoir des choses à raconter avec les sourcils froncés aux professeurs.
J’étais la victime d’un gosse injuste, et j’étais persuadé qu’au fond, Colin m’aimait un peu. Il ne viendrait pas aussi souvent me tirer les cheveux, sinon. Il les trouve peut-être très doux, et ose pas le dire.

« Colin ! » je crie alors quand il s’approche. « T’inquiète pas, je peux m’en sortir, c’est mon pote au fond » je dis avec l’assurance que seuls les vrais cool kids semblent avoir.
« On est pas potes, le balai chiotte. »

Il rit alors je rigole un peu. Je me demande s’il dit ça parce que y a la rumeur sur les roux, ou si c’est parce que j’ai les cheveux longs. Peu importe, je me mets à me marrer parce qu’il trouve sa blague drôle, et que si je trouve ça drôle aussi, ça sera plus facile. Il se place derrière moi et tire la balançoire en arrière. L’équilibre devient précaire mais je place mes pieds sur la tranche pour tenir au mieux. Dans une position très inconfortable, mes bras me font mal à être aussi tendu. Désormais à l’horizontale, les cailloux me semblent menaçants vue d’en haut. Si je me tais et que je tiens, peut-être que Colin sera impressionné et qu’il dira que le petit moche a fait un truc drôle. J’aurai un regard entendu de respect, et j’aurai ma place au centre de la cour de récré.
Je lève la tête vers la huitième en espérant avoir un signe de respect. Son regard semble exprimer tout l’agacement du monde, alors je suis un peu triste parce que j’espérais autre chose venant de sa part.

« Tu veux pas tomber, là ? Je peux lever la balançoire plus haut.
- Haha vas-y ouais, va haut je vais tenir tu verras. »

Il lève la balançoire plus haut et je me dis que m’asseoir sur la tranche serait la solution. Je joue à l’enfant plus souple que la Terre entière tandis que la peur me noue le ventre. Si je tombe, je peux me casser le nez, c’est sûr. Colin a ses bras au dessus de la tête, tout fier de lui. Je sens mon front s’humidifier de sueur. Mes bras me font mal et tremblent de plus en plus. Mes pieds cherchent l’équilibre le plus logique, mais la position n’a rien d’instinctive.

Puis Colin a trouvé la meilleure façon de s’amuser.

Il lâche la balançoire et lui donne un sacré élan.

Posé sur la tranche, mes mains se contorsionnent et mes coudes craquent sous le choc. Je lâche par réflexe afin d’éviter de me démonter les articulations et mon visage mange le sol. Double peine, la balançoire me revient dans le front tandis que je tente de reprendre mes esprits. Instinctivement, je porte mes mains à mon nez et à ma lèvre rougie par le choc. J’entends qu’un bref bruit strident dans mes oreilles et je suis rouge de honte. J’ai envie de cacher mon visage dans mon pull, de disparaître, et mes nerfs s’échauffent.

C’était injuste.
J’étais pourtant le meilleur ami qui soit, et j’avais l’intime conviction que ce qui se passait était parfaitement injuste.

« Tu vas pas te mettre à chialer aussi ? T’es une meuf ou un mec ? Déjà tes cheveux là, faut pas que tu te trouves une copine, ça va faire des nœuds hein. »

Il se marre et je comprends pas trop ce qu’il veut dire.
Tout ce que je sais, c’est que Colin me parle et que c’était que les amis qui se parlaient. Je ravale ma fierté et je me marre un peu la gorge nouée.

« Tu rigoles pas ? » je ris à la huitième, tandis que mes yeux sont rouges et que ma lèvre est enflée par le coup. « C’est … C’est drôle pourtant. »

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

Un coup. Deux coups. Trois coups.
Je papillonne des cils une fois, deux fois, trois fois. La scène a un goût de familier et de réel. Le bout de mes doigts se peuple de sensations étranges quand Colin tombe. Ma gorge est un nœud collant et j’ignore si elle a envie de crier à la grande d’arrêter ou de continuer. J’aime pas vraiment la scène. Le haut de mon crâne chauffe comme un grand four dont il ressortira demain une petite bosse bordée de bleu. C’est pas vraiment grave. Je me dis que ça cacherait mes tâches de rousseur et que peut-être avec ça, les gens verraient moins mes cheveux. Une nouvelle fois, on s’attachera à me donner d’autres noms, de Quasimodo à Shrek, pour se moquer de ma bosse, et ça changera des blagues sur les cotons-tiges et les filles.
La balançoire a le temps de venir se nicher derrière mon crâne, et je pose ma nuque contre pour mieux comprendre ce qu’il se passe.

Quatre coups. Cinq coups. Six coups.
Colin est au centre du monde. Il crie, et la huitième semble forte, sous mes yeux. Ses poings sont rapides, précis, et ma mâchoire a du mal à se fermer sous le mélange de frayeur, de choc et d’admiration inavouée. J’avais jamais eu dans l’idée, du haut de mes onze ans, de franchir cette frontière fine mais bien solide entre celui qui serait au dessus à donner des coups, et celui qui acquiert au fur et à mesure une auto-défense parfaite pour contrer. Colin mange le sol, et tous ses cailloux. Pour un bref instant, cette vision me fait du bien ; peut-être qu’il aurait un peu d’empathie envers moi quand il me verrait dans la cour la prochaine fois.
Ou bien.

Il décuplerait ses coups. Il cracherait que j’avais pas de filles pour me défendre cette fois. Les filles ne viendront pas me défendre parce qu’elles sont nulles et ne viennent pas se battre. Elles pourraient utiliser leurs cordes à sauter et l’étrangler de toutes leurs forces, mais elles ne le font pas. Les garçons viendraient participer, de temps en temps. Je m’attacherai à eux comme un ruban jusqu’à qu’on me coupe en plein vol avec la sale impression d’avoir été trop.
Au fond de la cour, il y aurait une personne qui aurait toujours un peu de temps à m’accorder.
Et cette personne, ce sera Colin.

Mais arrête
Colin ne viendra peut-être plus me voir à la récréation. Je regarde la scène sous mes yeux et la huitième a des cheveux plus courts et Colin devient roux.
J’ai l’impression de nous voir et je suis mal à l’aise. Figé sous ma balançoire, j’ai envie que le plastique me fonde dessus pour fusionner avec le pavé. Je ferme les yeux. Si je n’avais rien vu, il n’aurait pas rien à me dire sur le fait que j’ai rien fais. Il comprendrait peut-être que c’était un peu mérité, mais que ça voulait pas dire grand chose, pour nous, gosses qui commencions tout juste notre puberté.

Quand elle tend sa main, j’ai envie de l’attraper, de la mordre, de taper du pied, de me rouler au sol, de fuir, de pleurer, de rire, de crier, et surtout de me lever, un peu, dans le fond, caché entre deux peurs et quelques regrets.

« Mais il m’embêtait pas. »

Je regarde sa main et elle semble déformée. J’ai peur d’y voir un peu de bave de Colin entre deux phalanges, qu’elle se transmette sur mes doigts. Ses phalanges ont crée des bleus et je suis incapable de voir qu’à travers sa violence, il y avait des belles envies de paix et de justice. Heureux dans mon statut de victime privilégié, j’avais les lèvres fébriles à l’idée de lui expliquer.
C’était pas le genre de chose qu’on expliquait.

« Il m’embêtait pas du tout … C’est toujours comme ça on faisait juste jouer … C’était juste un jeu. »

Mes jambes s’activent vivement sur le gravier et mon coeur bat à la chamade. Tremblant, je préfère attraper les chaînes de la balançoire pour me relever en m’y pendant un peu. Pendant le temps de stupéfaction, j’aurai mon espace de réflexion pour savoir quoi faire.
Du haut de mes onze ans, j’essaie de statuer sur ce qui a été bon et mauvais, de qui était le gentil et le méchant, et mon esprit se brouille. Le square devient stressant et une seule solution était possible : la fuite.

D’un geste rapide, je me relève.
Colin ne doit pas se relever. Colin ne devait pas subir ça. C’est pas comme ça que ça fonctionne. Colin était gentil dans sa méchanceté, et j’ai la culpabilité qu’il me le fasse payer à pas l’avoir défendu. La huitième est gentille, mais potentiellement que j’ai pas dis arrête quand elle a frappé Colin très fort. Elle n’a pas lu dans mes pensées et je prends ça comme un grand crime.
Elle n’a pas agi comme Colin.
J’en déduis qu’elle ne serait pas mon amie, parce que les amis, ça rigole fort et ça nous met au centre de l’attention. Peu importe le moyen.

Je me mets à courir à travers le parc en grandes enjambées. Mon crâne est en feu parce que je sais pas quoi faire et je sais pas qui croire et à qui parler. La bosse sur mon arcade ne m’aide pas, et me tait les solutions les plus logiques, semant des milliards de contradictions dans mon comportement d’enfant marginalisé.

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

La huitième court vite.

C’est normal, elle fait une, deux, trois, quatre têtes de plus que moi. C’est faux, mais depuis ma position de chenille, c’est un gigantesque aigle prêt à fondre sur mes principes. Ma maison est pas très loin. J’aurai qu’à toquer à la porte dire bonjour maman bonjour papa oui c’était super au parc. J’espère que j’aurai un chocolat chaud en rentrant et que maman voudra bien me parler de quelques trucs de sa journée. Elle raconte jamais la même chose qu’à papa, parce que c’est des trucs de grand. J’ai suffisamment de pansements sur les genoux pour comprendre les grands, que je pense. Y a des choses extraordinaires dans leurs secrets, et je me sens isolé dans la salle de bain à faire éclore des cocons de tout part à défaut de percer d’autres mystères.

J’entends les pas de la huitième derrière moi.

J’ignore si on passe des diplômes de course quand on passe les classes. J’ai pas l’impression de courir plus vite que l’année dernière. Je suis toujours brassard jaune en classe et mon seul atout en sport est celui de l’absence de préservation. Si le sol semblait peu confortable, il était un terrain stratégique majeur pour faire tomber les autres au baseball. La technique semble déloyale ; pourtant, beaucoup de joueurs tombent à la télé, c’est pas pour rien. Ma chute n’arrêta pas la huitième. Je suis pas au baseball, y a pas de stade, y a pas de lumière, et j’ai pas de brassard. Me rouler en boule n’y fera rien. J’entends qu’elle court plus vite que moi, et j’en conclus que oui, on gagne des niveaux en passant de classes, comme l’expérience dans les jeux vidéos.

La huitième hurle de m’arrêter.
La huitième dit quelques mots. Il y en a quelques uns qui me glissent dessus comme des glaçons trop froids. Pourtant, dans cette mare de charabia, elle trouve de la magie qu’elle murmure du bout de ses cordes vocales.

« Cool ? »

Cool. Je m’arrête soudainement. Il était temps. Je crache mes poumons tout comme je crache ma peur au sol. Elle s’éclate et cesse de se comporter comme la reine de mon monde. Je relève la tête. Quelques mèches rousses me tombent sur le nez. J’ai l’air d’un con, certes. La huitième a dit que j’étais cool, alors tout me semble absurde. Mes cheveux pourraient se transformer en tentacules pour venir m’étouffer, je froncerai à peine les sourcils.
Elle prend une chenille. Ce n’est plus des pas que je fais. Je suis un géant qui traverse les collines et Colin pour venir vers elle.

« Tu me trouves cool ? »

Colin était cool. Indéniablement, c’était ce qu’on disait de lui. Il avait de drôles façons de se faire des amis. C’était ce qui le rendait cool. Il avait une vision plus éclairée du monde. Il était plus mature. Ses sujets de discussions étaient principalement axés sur des films d’horreur et les filles qui passaient ou qu’ils voyaient, autre part. Rougissant de mon ignorance, c’était indéniablement des sujets de discussion de gens cools.
Pourtant, elle s’en fiche, avec sa chenille comme offrande. Je m’approche et me penche dessus. Elle semble pelucheuse, douce, bienveillante. A regarder de loin, c’est une guirlande joyeuse qui s’agite sous nos nez, avec des couleurs jaunes et oranges. Je souris.

« C’est une chenille à houppes blanches ! » je déclare, assez fier de moi. « Je connais pas grand-chose, mais j’aime beaucoup les papillons. »

Je rougis et je lève les yeux vers la huitième. J’ai la bouche grande ouverte de milliers d’explications sur le processus larvaire des chenilles, et plus spécifiquement de celle-ci. J’étais mauvais en anglais, prêt à mettre des fautes dans quelques mots par mauvaise mémorisation. Quelques règles me paraissaient tout bonnement absurde, comme celle de mettre un ‘ supplémentaire à Atkins quand je voulais dire que les choses étaient à moi. C’était dommage de devoir accentuer le fait que j’avais mes propres choses.
Si je peinais à dessiner, à frapper fort dans la balle au baseball ou à ne pas rire fort devant des films d’horreur pour cacher ma gêne, les papillons étaient un refuge agréable. Ils se préoccupaient de pas grand-chose. Ils passaient d’un état laid, à une profonde hibernation, pour être assez jolis sur la fin de leur vie.
Quelque part, je les enviais. Jésus était mort jeune, après tout. C’était peut-être un papillon, lui aussi.

« Quand elle grandit, elle a pas d’ailes. C’est un peu dommage pour un papillon. » Je hausse les épaules. « Mais au moins, elle est belle. »

Je récupère soigneusement la chenille avec un sourire.
Colin m’offrait des cadeaux étranges. Jamais des comme ça. Il devait comprendre que j’aimais bien les papillons, pourtant. J’avais un carnet avec plein de photos des différentes espèces. J’essayais de les apprendre par cœur. Pendant ce temps, j’étais pas meilleur en histoire.

« Hey ! C'est l'heure du goûter, ma mère sera contente d'voir que j’ai une amie. Tu veux venir ? »

Ma maison est au coin de la rue. Si je plisse les yeux, je vois que les fenêtres, la porte et mon portail forment un visage qui sourit.  

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

cw : vagues évocations d'une dispute parentale

Maman ne serait pas énervée.
Maman ouvrirait la porte avec un sourire étonné. Rapidement, le soulagement viendrait creuser deux profondes failles dans ses fossettes, dont sortirait quelques bouquets reconnaissants qu’elle ne tendrait pas à Azariah. Maman aurait des comportements polis, ne saurait pas si elle devait proposer du chocolat chaud à la poudre ou aux carreaux de chocolat, ne sachant pas comment Azariah se fond dans la foule comme le cacao dans le lait. Elle aurait quelques questions qu’elle ferait passer pour de l’intérêt pour avaler son inquiétude, en tournant compulsivement autour de la table de la cuisine pour regarder la nouvelle sous toutes les coutures.

Maman ne serait pas énervée.
Maman serait un peu inquiète, pour sûr. Elle plisserait légèrement les paupières mais tenterait de ne pas trop le faire. C’était ce que faisait les mamans trop pénibles, et elle essayait d’être certainement un peu mieux que celles qui venaient à l’école. Elle tenterait de parler de religion, un peu, peut-être. Elle remarquerait la gêne et ne dirait rien, passerait d’un sujet à un autre en cachant ses questions.

Plus que tout, maman serait contente.
Elle verrait qu’Azariah était une fille plus vieille. Derrière ses deux yeux brillants d’inquiétude, elle hocherait la tête avec un sourire pâle qui ne veut pas dire grand-chose si on ne connaissait pas Bathsheba Atkins. Elle approuverait en silence tandis qu’elle proposait des morceaux de pommes et des spéculoos, et aurait son avis sur la question en fonction du choix. Ma chambre était près de la salle de bain, et elle trouverait des milliards de soins à aller s’appliquer pour passer furtivement devant, voir si tout se passait bien.

Azariah serait convenable, gentille et acceptée. Elle irait peindre des agneaux de Dieu au temple et parfois, elle m’accompagnerait au cimetière pour aller recueillir des chrysanthèmes. Elle n’aimerait peut-être pas ça non plus, ou alors elle supporterait le fait que j’en parle beaucoup pour en dire exclusivement que du mal.

« Ambrose. »

Azariah, c’est l’Eternel qui aide. Bathsheba le saurait quand elle verrait la petite larve dans ma main et mon sourire béat. Elle saurait que si elle portait ce prénom, c’était pas tout à fait innocent.

Ma maison est à quelques minutes de marche. On marche le long de la rue et je la rassure. Non non, ça dérangera pas ma mère. Elle ne la connaît pas, mais elle aime découvrir les gens. Elle peut paraître un peu froide aux premiers abords, avec ses grands yeux bleus et son visage fermé, mais elle est très gentille, que je lui dis. Elle est médecin, c’est qu’elle aime aider les gens. On ne devient pas médecin par hasard, que je répète. Je transpire la fierté familiale, et je dis que mon père sera sûrement pas là. Faut pas lui en vouloir, il fait des tas de choses d’adultes qui font qu’il est rarement là.

Je sonne à ma porte. Ma maison est belle. J’avais toujours trouvé dommage de pas y inviter plus de monde. Je hausse les épaules et entend le bip pour ouvrir le portail.

« J’ai invité Colin un jour, pour mon anniversaire. »

Je souris.

« Il est pas venu. Mais il avait lu l’invitation. Donc ça reste super ! Tu pourras lui dire que ma maison est super, il pourrait venir aussi ? »
b
Les couloirs sont larges. Chaque mur est tapissé avec des motifs sobres mais qui disent en silence leur opulence. Quand je me hisse sur la pointe de mes pieds, j’arrive à mettre mon manteau sur le porte manteau avec un peu de fierté.

« Je suis rentré ! J’ai amené une amie ! »

L’écho me répond et je reste un petit moment sans rien faire, attendant qu’un de mes parents descendent.
Rien ne vient.

C’était comme ça en ce moment, de toute manière. Ignorant la situation, je préfère me dire que c’était devenu habituel et normal. Sûrement que mes parents doivent faire la sieste. Les prières peuvent être fatigantes, qu’ils disent. Ils préfèrent souvent s’isoler après, et me dire d’aller jouer au parc. La cuisine nous attend et je prends deux tasses. Aujourd’hui, il n’y aurait pas de chocolat fondu dans du lait.

Azariah et moi n’étions pas fait pour nous fondre mais bien pour nous adapter, de toute manière.

« T’es nouvelle à l’école, c’est ça ? Je t’avais pas vue l’année dernière, et tout le monde parle de ça … »

Le bruit du micro-ondes rythme le silence, tandis que quelques mouvements d’aller retours colériques et tendus se font entendre en haut. Je lève les yeux vers le plafond par réflexe et refixe mon regard vers Azariah.
Je souris.

C’était pas réellement un soucis, aujourd’hui. 

hey kids !

⋆ Hey kids, into dust together Hey kids Eyelids heavy as leather Eyelids Freaky company Luminous hours in the morning (morning) Out on this plastic beach Turning obsidian (obsidian).

« Des tas de trucs. »

Azariah a beaucoup voyagé. Elle a vu des déserts du Texas aux grands immeubles de Washington. Je l’imagine prendre quelques photos avec ses amies de là-bas, devant de grandes colonnes blanches parce que c’est ce qui se trouvait forcément du côté du nord-est. Pour le moment, elle faisait voguer ses doigts tout autour des Etats-Unis, si bien que j’imagine tout autant française, slovène, éthiopienne ou péruvienne tant elle a changé d’endroit. Soudainement, c’est le vertige des grandes choses qui vient bousculer mon petit corps de gosse, la sensation de pas connaître grand-chose d’autre que les tapisseries de chez moi et les sièges les plus confortables du temple. Je me demande si c’était le plan que Dieu lui avait prévu de base ; y en a des comme elle pour nous conter comment ça se passait, autre part, puis nous qui sommes là pour faire de jolies maisons.

« Mais sûrement que c’est un peu con. »

Je mets un peu plus de chocolat dans mon lait. Il était fade. Au dessus de nous, j’entends la porte claquer une fois et les pas se précipitent vers la salle de bain. Je devine avec une sorte de fierté étrange la suite : mon père va descendre d’ici dix minutes, me sourire et me demander si ça va fiston. Au début, je lui racontais mes journées, puis son regard se tournait inlassablement vers le haut des escaliers. Ensuite, je parlais de mes devoirs, mais c’était le même schéma. Je me suis mis à inventer de mauvaises notes, mais la moquette de l’escalier continuait d’attirer son attention.
Désormais, je lui disais que tout allait bien, avec mon cacao sur le bout du nez à force de bouffer trop de sucre. Il y avait forcément un moment où la surdose faisait tourner la tête, et c’était drôle, au moins.

« Ils savent pas d’où tu viens, donc ça invente des histoires. Que t’es bizarre parce que t’es là depuis pas longtemps, mais je crois que si on les écoute, on est tous bizarres. »

Je ris un peu, la tête dans mes cocons et mon coeur rempli d’insectes. A la force, j’avais appris à porter le fardeau avec la même fierté triste qui pousse à accepter des situations terribles. Si on me frappait, m’insultait, me rejetait, ça pouvait être par jalousie, par affection cachée, pour des tas de raisons peu avouables qui me rendait cools à leurs yeux.
C’était un peu plus acceptable, de cette façon.

« On a qu’à faire un club de bizarres. Ils seront jaloux. »

Nous serions deux, mais ça suffirait. On a pas le même âge, donc on sera encore plus bizarres. Moi le mioche et la grande huitième dans un coin de la récré, à papoter de sujets indistinguables et pas devinables. L’idée me paraissait douce.
Qui sait, à faire notre gang, les autres finiront par nous rejoindre. On était peut-être plus nombreux à être des incompris, les gosses bizarres, les rejetés de la cour des grands et les cachés dans le placard. On pourrait parler de sujets étranges pour eux et rire, les canines pleines de sucre.

Comme attendu, l’escalier grince tandis que l’ombre de mon père se peint lentement sur la tapisserie. Je m’attends à reproduire le même rituel du dimanche, du lundi, du mardi, parfois du mercredi, et surtout du vendredi. Il partirait pour la nuit et avec maman, on regarderait des films de Noël en plein novembre pour attendre les fêtes et le moment où véritablement, tout irait mieux. Je ferai ma liste de cadeaux le premier décembre, lui rappellerait que je suis trop grand pour croire à Santa Claus, mais que je suis capable de mentir encore un an si ça lui permet de se déguiser pour Noël.
Il paraissait que les adultes mentaient aux enfants, je trouvais ça de bonne guerre.

« Oh fiston ! Comment ça a é…
- Très bien ! »

Son regard se perd sur Azariah et je comprends qu’aujourd’hui, le rituel n’aurait pas lieu. Mon visage se fend dans un large sourire ; il y avait ce changement brusque du quotidien, quelque chose de nouveau, d’inattendu. Azariah allait déclencher l’authentique, pour la première fois en plusieurs mois.

« Jeune fille, votre mère vous cherche sûrement, il est tard. Je vais vous raccompagner à la porte. »

Mon sourire se fane et j’esquisse une réponse pour tout expliquer. Le regard de mon père me fige et je retourne aux volutes de mon chocolat chaud. Il était tout froid, désormais, et c’était absolument dégueulasse à manger avec les îlots de poudre de cacao qui s’étaient formés sur le dessus.

« On se retrouve au collège ? »

Je lève les yeux vers elle et sourit. Il y a de l’espoir dans ma voix. J’y crois, moi, à notre gang de bizarres.