(odaLOL I) laughing and not being normal

3 septembre 2021

Chez Marisol, l’ambiance était devenue aussi étouffante que l’air dehors. A choisir, la jeune femme préférait battre le pavé cet après-midi à l’extérieur, profiter des quelques moments où elle pourrait se cacher des lunettes de soleil en souriant. De cette façon, on ne verrait que son sourire, qu’on qualifierait de faux tandis qu’elle penserait sans réellement l’assumer que c’était vrai. Aujourd’hui, rien ne se passait vraiment à la Nouvelle-Orléans. Elle passe devant quelques places qu’elle connaît trop bien, et qui finissent par ressembler à de vieilles amies qu’elle aurait trop côtoyé.
Il valait mieux les places que chez ses parents.

Quitte à constater le trop connu, elle préférait encore se cacher derrière mille masques entre des passants trop regardants que goûter les tapisseries trop connues de chez elle. Sa mère ferait inlassablement les mêmes plats, se forçant à sourire. C’est comme ça que Marisol savait que le sien était sincère. Marisol ne se forçait pas à sourire ; c’était mauvais pour le visage, ça faisait des rires. Alors, Marisol, elle hoche la tête et on lui dit qu’elle sourit pas.

Donc, Marisol, elle sourit aux places, aux passants, aux marchands, et elle cache ses yeux fatigués par Carmen derrière des lunettes de soleil trop noires pour le soleil. Elle pourrait ne rien voir qu’elle s’en foutrait, Marisol, tant qu’elle entend un peu quelques exclamations sur les terrasses. Elle sait pas si c’est qu’on la reconnaît, ou si c’est qu’elle provoque des commentaires agaçants qu’elle décide de prendre avec un sourire résilient.

Le Peaches Record est une industrie en essor. C’est ce qu’elle avait lu de partout sur les réseaux, Instagram en premier via des Reals d’influenceurs de musique, puis sur quelques articles qui passaient sur ses notifications. Elle avait froncé les sourcils, avec modération, calme, contrôle. C’était étonnant. C’était agaçant. Si un endroit devenait prisé, elle devait y passer. Elle pensait aux conséquences, au fait d’être en retard sur la mode, et c’était un potentiel coup sur son image de marque. Elle pourrait le justifier en disant boycotter l’industrie du disque, très polluante, et appeler à une gigantesque remise en question. Le streaming n’était pas une solution, et c’est face à cette impasse qu’elle rangeait son égo de côté pour se retrouver devant l’enseigne. C’était sobre.
Si personne ne lui avait dit que c’était un magasin de disques, elle n’aurait rien su.

Refusant d’utiliser la vitre de la boutique comme d’un miroir, elle fait un dernier check visuel dans la caméra frontale de son téléphone. Elle sait pertinemment qu’une ridule d’anti-cernes ferait l’objet de critiques, ou de moqueries qu’on voudrait pas méchantes mais qui prendrait de l’ampleur. Marisol, elle nourrit un sale rapport grinçant au parfait, et c’est un peu victorieuse qu’elle retire du bout de l’ongle une surcharge de crayon sur son œil gauche.
Inlassablement, véritablement, elle colmate ses doutes existentiels avec l’assurance d’être parfaite en story, tant que son histoire attirait des personnes prêtes à venir se ruer sur ses avis. Dans son total sérieux, elle performe l’humour, le camp, l’authenticité, quand elle commence sa communication.

« Coucou la flower army ! Ici The Unique, Only, your beloved Marisol ! Je suis devant Peaches Record, je sais pas si vous en avez entendu parlé récemment mes amours … Je fréquente le lieu depuis super longtemps, j’ai été très surprise de voir que tout le monde commençait à venir ici … On peut aller à la rencontre de la propriétaire des lieux. Avec le temps, c’est devenu presque une amie … Si j’ai quelques recommandations, il y a les versions Color des vinyles de Miles David et pour les plus audacieux, d’Ornette Coleman. Hésitez pas à aller voir, je vais voir avec elle pour vous avoir un code mes amours ! »

Sûre d’elle, elle ouvre la porte et la cloche au dessus fait un bruit à réveiller les morts. Son téléphone au bout d’une perche, c’était plus authentique qu’avoir le bras tendu en permanence. C’était aussi moins douloureux. Elle tourne la tête.
Sa réaction pourrait être l’étonnement, à coup sûr. Elle connaît véritablement cette personne. Elle se remémore son visage, dans les couloirs du conservatoire de Berlin, à la lumière des discothèques et du Berghain, terrée dans des volutes de souvenirs heureux. Elle voudrait ouvrir la bouche, béate, et crier d’enthousiasme.
A la place, elle sourit, poliment.
Quand Marisol sourit, c’est jamais joué. Sourire, ça fait des rides d’expression, et le temps s’appliquait sur ses relations. Elle serait plastique, irréprochable de l’extérieur, tant qu’elle pourrait s’émouvoir de l’intérieur.

« Odalie ? »

Elle le sait : cette séquence serait coupée, diffusée, alimentée, capitalisée. Elle ferait un carton.

MADE BY @ICE AND FIRE.

Odalie n’avait pas changé.
Quand la pensée traverse l’esprit de la jeune nymphe, il se pourrait qu’elle sonne comme un reproche, quelque chose d’amer. Pourtant, son sourire s’étire. Si des années n’étaient pas passées entre leurs deux mondes, Marisol se serait mise à lui parler tout naturellement. Elle lui aurait demandé comment allait Amadeus, ce jeune homme avec qui elle traînait à Berlin. Elle pourrait presque lui proposer d’aller prendre un de ces berliners avec lesquels elles s’étaient gavées sans s’inquiéter publiquement de leur régime alimentaire. Elle lui prendrait la main et lui proposerait une folle nuit au Berghain, à grelotter dans le froid avec leurs vêtements trop noirs pour espérer passer le physionomiste. Elles seraient rentrées, bredouilles, et auraient pris quelques cocktails sur la table basse de leurs minuscules appartements de fortune. Paco aurait fait irruption dans la pièce, et il aurait bu avec elles.
Paco serait venu, sourire aux lèvres, à l’idée d’essayer de partager un quart de leur intimité.
Paco serait là.

Un voile se pose sur les yeux de la nymphe. Des univers ont été avalés avec le rythme des années, et elle se contente de sourire dans le vague de son amertume. Odalie avait fait sa vie, sans elle, et avait ouvert une boutique de vinyles. Elle se surprend d’être étonnée qu’elle ne soit pas devenue concertiste, à jouer les mêmes sempiternels pièces de la Scala au Met, mais finalement, c’est bien elle qui n’a pas perdu des yeux leur passion commune. Son amour pour la musique se cantonnait à des conseils en story, subtilement calé sous son nom devenu trop grand pour ses recommandations. Odalie n’était pas devenue concertiste, mais elle côtoyait tous les jours leur univers. Soudainement, il semblerait que la Terre se mette à trembler tant Marisol se sent étrangère à elle-même.
Odalie avait changé, pour sûr. Elle aussi.
Ce n’est pas possible, de revenir ici et demander d’aller parcourir la nuit à la recherche d’anecdotes exaltantes à raconter. C’était encore plus impossible de venir squatter son lit pour fuir un Paco trop affectueux, trop doux.
Paco était parti. Odalie était partie.
Plutôt, Marisol les avait fuit.

Le live n’est plus aussi drôle qu’elle l’aurait aimé.

« Ma puce, ce serait dommage de ne pas faire de pub pour cet endroit ! Venez nombreuses et nombreux, mes amours ! Vous aurez la chance d’être accueilli par une personne formidable. Si vous avez envie d’enrichir vos playlists, n’hésitez pas ! »

De toute manière, plus personne n’achetait de vinyles, se dit-elle en éteignant son live. Marisol se métamorphose, change de visage, et se tourne vers celle qui se tient devant elle. Etait-elle encore Odalie Maelström, la tornade berlinoise, la violoncelliste qui faisait trembler les cages thoraciques et les amphithéâtres ?
Elle se sent conne, Marisol, quand elle se tient devant elle. Elle avait l’amour d’inconnus, mais se trouvait bien désemparée d’avoir perdu ses amours à elle. Doucement, elle se penche vers les bacs à vinyle. Ce serait plus simple de trouver des morceaux sur lesquels elles avaient pu danser, tournoyer, dans une jeunesse si proche et si insouciante qu’elle se demande si ça a pu être réel, un jour. Confortablement loin des drames, l’influenceuse effleure les malheurs comme elle effleure les souvenirs du bout des doigts, faisant défiler des morceaux trop porteurs de sens pour elles.

« Alors, le violoncelle ? »

Elle ne demanderait pas pour Amadeus et les autres, et espère qu’elle fera de même pour ne rien demander pour Paco. Marisol inventerait une raison dramatique à leur rupture. C’était trop dur d’assumer qu’elle l’avait provoqué, et qu’elle n’avait ressenti que la tragédie d’être célibataire à la fin.
Wir sind unzertrennlich, irgendwie unsterblich, et la phrase lui semble ironique. Elle se souvient l’avoir chanté à tue-tête avec un shooter entre les doigts, le sourire aux lèvres et les yeux dans ceux d’Odalie. Elle y avait cru, pour la peine, à leurs escapades nocturnes et leurs retours à la maison pieds nus.
Elle y avait cru, et elle se sent conne à regarder Odalie qu’à travers ses souvenirs.

« C’était pas pour me moquer, promis. C’est mon nouveau métier. Tout le monde dit sur les réseaux sociaux que ta boutique est la meilleure de la ville. » Un sourire penaud se peint sur ses lèvres. « Alors, je voulais venir vérifier. Et maintenant, ça m’étonne pas que la sélection soit sévère, mais juste. »

Entre ses doigts tournent la pochette géante de Farbenspiel de Helene Fischer. Elle se dit qu’aux Etats Unis, c’était le genre de son désuet qui ne fonctionnerait pas.
Pourtant, juste à lire les titres, sa tête s’agite doucement de gauche à droite. Le Peaches Records prend des allures de club, et elle en oublierait presque que des années sont passées, et que plus que tout, elle espère être celle qui a le plus changé.

MADE BY @ICE AND FIRE.

« Tu te rappelles, du concerto d’Elgar ? »

La main d’Odalie est plus froide qu’elle ne l’aurait imaginé. La sirène avait toujours été un flagrant mélange de froideur et de chaleur. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Marisol avait eu ce privilège d’être une femme. Elle n’avait jamais été considérée comme une partenaire par Odalie, n’avait jamais eu à se heurter à son masque de veuve noire, à devoir tenir jusqu’au bout de la nuit pour elle. Marisol le faisait, autrement, naturellement. Les taxis à sept heures du matin, il n’y avait qu’elles deux, et c’était les moments qu’elle chérissait. Elle se souvenait du visage faussement déçu de son amie, d’avoir vu ce type partir trop tôt alors qu’il avait des promesses de shooters plein la bouche. Marisol n’avait écouté que ça.
Marisol savait où se tenir. Elle n’avait jamais demandé quoique ce soit à Odalie. Elle ne demandait pas comment ça s’était passé. Elle envoyait calmement un message pour demander de prendre soin d’elle. La jeune nymphe espérait que son amie comprendrait, qu’elle éviterait de revenir avec des complications.
Pourtant, Odalie ne l’aurait pas fait. Marisol le savait. Odalie réfléchissait constamment. Parfois, elle se demandait comment elle trouvait le sommeil, et si elle continuait à pratiquer ses positions de violoncelle en dormant.

Devant elle, la sirène est déçue. Elle n’a pas l’analyse empathique d’Alaric, mais elle le sait, Marisol. Elle plisse lentement ses paupières et sent son masque se plier avec. Le vernis sur son visage la protège. Si elle souriait de trop, elle savait qu’une fissure sur ses lèvres allait apparaître. Si elle se permettait de trop écarquiller les yeux, son liner allait s’imprimer sur sa paupière supérieure.
Son masque était confortable, contrôlant, et lui permettait de sentir physiquement la limite, celle à ne pas franchir, sous aucun prétexte. Sans lui, la jeune femme se serait mise à écouter sa peine, et même à réfléchir à sa propre culpabilité. Elle était partie.
Elle avait pris ses valides, s’était barrée comme un voleur dans la nuit. Elle n’avait pas envoyé de message d’adieu. Calmement, elle avait embarqué avec cette étrange certitude que ça passerait. La jeune nymphe avait passé une année sabbatique à Berlin. Rien n’avait vraiment compté. Elle s’était entraînée pour échapper de sa place de première trompette pour être concertiste, puis s’était rappelée qu’il n’y avait pas de concerto pour trompette. Elle ferait partie d’un groupe, d’une masse puissante, de ce beau et étrange pupitre des cuivres à vie.

Ça lui allait, à Marisol.

Odalie revient dans sa vie, avec ses cartes postales jamais envoyées. Fixant les bacs à vinyle, elle reconnaît qu’Odalie n’avait pas perdu en goût, et qu’elle n’avait décidément, terriblement et éternellement aucun sens du marketing.
Marisol sourit. C’était tout Odalie de s’en foutre, de tout ça.

« T’avais occupé la 214 pendant un mois, de 8h à 18h. On t’avait tous détesté, au conservatoire, vraiment. On se demandait c’était qui, cette fille qui venait de nulle part et qui se levait aussi tôt pour bosser un truc pareil. Puis, personne se lance dans la création d’un projet pareil. »

Elle esquiverait son allemand, ses flashbacks, ses reproches. Avec un sourire, elle complimenterait, serait douce, évoquerait le bon, ce qui vaut la peine d’être remémoré. Odalie voulait déterrer le passé, qu’elles le fassent main dans la main. Si la sirène voulait la guerre, Marisol l’éviterait. Sa voix serait légère, douce, charmante. On parlerait de tout ce qui ne fâche pas. On ne parlerait pas d’aéroport, de Carmen, de fuite, de retour au pays et de la peine des autres.
Berlin avait été une parenthèse trop longue, et Odalie dansait sur des points de suspension.
Alors, Marisol soupire et parle de musique. Elle était meilleure dans ce domaine, après tout. Puis, c’était confortable.

« Mais y en a qui t’ont suivi. Alors, Madame Hoffman a suivi. Elle a mis ses classes et tu l’as monté, ton concerto. Et t’étais le violoncelle principal. T’as été juste tout du long. Toutes les montées étaient bien faites. Ce jour-là, j’ai arrêté de t’en vouloir d’avoir pris la salle pendant un mois. »

Je suis désolée.
Je suis désolée d’être partie, qu’elle a envie de dire, la jeune nymphe. Elle mentirait si elle disait qu’elle aurait préféré que les choses soient différentes. Elle était partie avec le coeur léger, sûre que la parenthèse s’arrêterait nette, qu’Alaric et Odalie l’oublieraient, qu’ils fassent une vie de famille quand ils arrêteront de s’aveugler et que tout soit calme. Ils auraient parlé avec un peu de nostalgie d’elle, tout comme ils auraient été les protagonistes principaux d’un an de sa vie.
Quand elle lève les yeux vers Odalie, elle semble longue, cette parenthèse. A ce moment précis, elle ignore si elle l’a déjà refermé, un jour. Elle avait espéré sûrement retrouvé un peu d’elle dans Paco, puis dans Morrigan, de reformer un trio où constamment, quelqu’un partait.

Cette fois, c’était elle, la fautive.
Elle n’était pas vraiment désolée, Marisol.
Pour elle, ça avait été le meilleur choix possible. Indéniablement. Pourtant, se confronter au visage de son amie, c’est doux, amer, et désagréable. Elle n’a pas bien imaginé la suite de l’histoire. Odalie n’est pas devenue grande concertiste. Elle n’a pas une maison dans la campagne loin de tout.

Et quelque part, Marisol se demande à quel moment Odalie a pu devenir cette personne là dans sa tête. Paraît qu’on se calme avec l’âge, qu’on disait. Pourtant, elle veut toujours danser, frémir, hurler dans des jeux pour enfants et se mettre à tourner au tourniquet jusqu’à qu’elles vomissent leurs whisky coca.
C’était sûrement immature, qu’elle pensait. Pourvu que personne ne la voit.

« T’es douée. »

Elle marque une pause. Elle esquiverait, gracieusement, et porterait l’idiotie et la naïveté comme excuse.

« Es ist schlimm, wenn schöne Dinge zu Ende gehen*. »

MADE BY @ICE AND FIRE.