SKALLA ♢ you're on your own, kid

Je n’aime pas les chaussures.
Je sais que c’est une convention sociale admise, ici, que de porter des chaussures en toutes circonstances. Les terrestres glissent leurs pieds dans des baskets ou des escarpins, s’amusent à assortir le tout à la tenue qu’ils portent ce jour-là, ils les accumulent dans des meubles dédiés à ce simple usage. Sans doute qu’il doit y avoir un intérêt, un quelque chose de spécifique qui rend l’objet particulièrement attrayant ou la sensation agréable. Je ne sais pas.
En tous cas, moi, je n’aime pas ça. Je n’aime pas me sentir déconnecté du sol sur lequel je marche, de la terre humide des parcs publics après des nuits de pluie tranquilles, du bitume sous ma voute plantaire. Les regards des passants oscillent entre l’amusement et l’indignation ; je ne vois pas bien ce que ça peut me faire.

Je suis certain que Scylla a une somptueuse collection de chaussures.
Ampoulée, les orteils écrasés sans cesse dans des souliers qui la compriment, elle porte un corset si serré que je ne suis pas sûr qu’elle sache bien qu’il ne s’agit pas de sa peau. Ma sœur revêt sa dignité comme d’autres portent des Converse ; elle a érigé sa droiture au rang que tiennent les louboutins. J’ai passé un moment à l’admirer, gamin, à me dire qu’il n’y avait pas de faille dans l’honneur qu’elle représentait.
Et puis, je me suis lassé du trop lisse.
Le brisé, l’écorché vif, le débordant, le trop-plein. J’ai l’impression qu’il n’y a que ça qui puisse réellement m’animer. Seule l’adrénaline pour couper les fils qui retiennent mes poignets, et faire de moi quelque chose d’autre que la plus simple marionnette. La surface a été une déflagration, une révélation, et j’aurais voulu arrimer mon corps sans cesse à la débauche avant que la guerre ne survienne.
Depuis, j’ai froid.

Comme deux vases communicants, je me sens linge décoloré quand Scylla, ses chaussures aux pieds, me semble plus prête que jamais à prendre un envol nécessaire. L’épaisseur de son caractère s’est allé croissante quand celle de ses talons diminuait, et j’ai retrouvé une aînée droite dans ses bottes et fière de l’être.
C’est comme si elle m’avait donné toute la palette des couleurs ternes dont elle a jamais fait usage pour découvrir que, bien cachée, s’en nichaient des plus rutilantes sous le masque de son respect. Quand je me retrouve face à elle et qu’elle glisse son bras sous le mien, j’ai l’impression d’avoir en tête l’univers entier de ces mondes que je n’explorerai jamais.
« I am. » je souris en l’embrassant sur la tempe.
C’est pas que je l’aime pas, Scylla, mais je me demande quelquefois, si elle était une étrangère, qu’est-ce-que je penserais d’elle.

Elle sait. Bien sûr qu’elle sait, je me suis pas caché, ni d’elle ni de personne. Je cherche la liberté, la vérité. C’est pas parce que mon corps est là que mon esprit y est entier ; une partie est restée là-bas, dans un tourbillon noir de seiche que je peine à me rappeler. Je cherche le frisson, l’adrénaline que la nouvelle chance qu’on me donne ne m’a pas permis de trouver.
J’aimerais dire que j’ai intégré la Résistance par conviction. Sans doute que ça ferait de moi quelqu’un de meilleur, de plus en phase avec l’éducation de nos parents. Sauf que ce ne serait pas vrai. C’est simplement pour l’occasion d’être quelqu’un d’autre que Skander. Quand je suis Jéricho, qu’importe mon rang et ma noblesse, seul importe la vitesse à laquelle je file dans la nuit et les talents que je déploie pour ressentir quelque chose d’autre. A travers les pointes des missions, je sens les émotions franchir le mur glacé de mon linceul ; et maintenant que j’y ai goûté, je crois que pour tous les soleils je ne retournerais pas en arrière. Plutôt mourir la fleur au poing que de laisser le givre sombre envahir chaque parcelle de moi, laisser les jours s’amonceler comme une collection de vieux timbres qu’on a rangée dans un tiroir.
Un soupir me fend la poitrine.
« And here I was, thinking you were trying to catch up with your favorite little brother. » J’essaie de contenir mon amertume, mais je ne suis pas bon à ça. « Don’t even bother, Scy’. I didn’t give them my name. Your cover is safe. »

C'est pas en piétinant mes rêves qu'elle me fera aimer les chaussures.

Parfois, j’ai envie d’être odieux avec les gens.
Pas pour une raison particulière -du moins, je ne crois pas. Simplement pour qu’il se passe quelque chose, pour qu’il y ait enfin une tâche de rouge sur le tissu noir du quotidien. J’ai envie d’hurler sur la serveuse qui m’a apporté mon moca, j’ai envie de pousser les gens dans les escalators des transports en commun, j’ai envie d’être infect. Que les gens rentrent chez eux le soir et racontent à leurs colocataires ‘j’ai croisé un jeune homme aujourd’hui, il était le comble du malpoli’. Et alors, les oreilles qui sifflent, je pourrais contempler mon reflet en me disant que j’ai marqué quelqu’un, aujourd’hui.
J’ai pas envie d’être odieux avec Scylla.

J’ai bien compris que ce n’était pas de sa faute ; que rien n’était de sa faute, jamais, malgré la culpabilité qu’elle s’acharne à porter sur son dos comme une gigantesque valise. On avait chacun notre rôle à jouer dans la pièce que Maman a écrite. Sibyl devait être la reine en devenir, l’enfant qui affirme sa poigne à travers le fracas et l’écume. Silas le beau parleur, le charismatique, les relations extérieures avec un sourire sympathique. Scylla, c’était les concessions : pas trop de bruit, pas trop de vague, elle était seulement le cavalier sur l’échiquier qu’on déplace au gré des courants. Aspen devait cristalliser nos rancœurs à tous pour ne pas qu’elles rejaillissent entre nous, elle devait se faire preuve vivante d’une volonté de rédemption. Et moi ? Moi, je devais être le lien entre eux tous, celui qui apaise les tensions avec des sourires maladroits, des jeux de mots débiles, celui qui les connaît par cœur mais jamais ne les jugera.
Ouais. On a tous un peu merdé dans nos rôles ; faut croire que la metteuse en scène avait fait des fautes de casting. Sibyl est partie, Silas ne parle plus, Aspen revendique, et je suis mort.
Il n’y a que Scylla, debout seule sur des planches irréelles, qui essaie encore de jouer un rôle qu’on a taillé pour elle. Poupée de cire dans un linceul d’écailles, elle garde les projecteurs sur elle en restant plus irréprochable que nous autres l’avons tous été.
Alors je peux pas être odieux avec elle ; au fond, elle me fait pitié. Même nos énergies vitales, je sais qu’elle ne l’a pas choisi. Je ne suis pas certain qu’elle ait choisi quoi que ce soit au cours de sa courte existence. Et pourtant elle est là, à s’inquiéter de la mienne, de peur de nous voir sombrer tous les deux dans un pays lointain sans rêves.
« I’m not ! » je réagis vivement. Un peu trop vivement sans doute.
Je m’arrête soudainement de marcher, pieds nus sur le béton du Pier pour la fixer les yeux béants. Son bras se détache du mien, j’accompagne l’initiative d’un petit mouvement d’épaules.

J’ai attendu tellement longtemps que l’un d’entre eux veuille bien mettre des mots. Des vrais mots, des qui pèsent leur poids, par leurs vagues allusions aux moments où j’étais parti. J’ai attendu longtemps qu’on vienne me demander comment c’était, d’être mort, ce que ça faisait de plus exister. J’aurais bien aimé que l’un d’eux le fasse, mais non. A peine réveillé, je devais reprendre mon rôle de pitre, incarner tout ce que j’étais quand j’ai quitté l’adolescence. Je suis même pas sûr d’avoir abordé le sujet avec Aspen.
C’est jamais venu. Et maintenant qu’on l’évoque, c’est simplement pour me rappeler que si jamais je tombe encore j’entraînerai ma sœur dans ma chute.
« You have no idea what it’s like, Scylla. None of you have any idea what it’s like ; you didn’t even care to ask. » Y a un truc qui grimpe dans ma poitrine pour échouer sur ma langue amère. Aucune idée si c’est de la peine, de la pitié ou de la colère. « God, I… if I could dissolve our bond, I swear I would, Scy. I don’t wish for anyone to die. »

Un jour, je me suis demandé si c’était à cause de Maman qu’on pouvait pas être une famille.
Anesthésiés à la royauté, on s’est contentés d’être une collection de sculptures posées les unes à côté des autres. Une jolie exposition dans le musée des fonds marins, le genre qu’on demanderait à des gens importants d’inaugurer. J’ai aucun mal à imaginer Llyr faire des discours sur ce qui nous lie, nous inventer des ressemblances là où il n’y a jamais eu que du vide. Je l’aime bien, Llyr, mais lui aussi on l’a drogué à ce besoin de perfection qu’a fait craquer la moitié des nôtres alors qu’ils devenaient des adultes.
La vérité, c’est que je sais pas si on aurait pu faire mieux si on avait pas été les Van putain de Seabrook. On a le cerveau coincé dans nos incapacités, les sentiments handicapés. D’ailleurs, celle dont le nom ressemble le plus à sibling a tiré sa révérence en premier. On est resté, les nageoires ballantes, à espérer que son trou dans l’eau se referme, on a justifié nos misères sentimentales par une absence bien trop bruyante. Maman a prié Varuna et on a tous suivi le mouvement : on savait pas faire autrement.
C’est pas parce qu’on porte le même nom qu’on a autre chose en commun. Ils se sont assurés de ça, de nous claquemurer dans nos propres solitudes jusqu’à ce qu’on sache plus reconnaître la sincérité des voisins. Aucune statue, dans un musée, n’a jamais touché sa voisine.

Alors pardon, Scylla.
Je suis tellement habitué au goût du silence sous-marin que j’arrive même pas à reconnaître quand tu fais que me tendre la main. La défiance vis-à-vis de vous, c’est devenu une seconde nature : j’ai un peu trop peur de m’avouer ce que ça dit sur la première. Je suis allé m’étourdir à me heurter au corps des autres, chercher ce contact que, désespérément, j’essayais de trouver auprès de vous. Puisque vous vouliez pas me le donner, je me suis dit que ça irait, que vous m’en voudriez pas. Mais même ça, c’était pas acceptable.
Pardon, Scylla.
Si on était pas qui on est, on aurait été des enfants heureux. Tu m’aurais appris à me tenir droit et je t’aurais appris à sourire. On aurait fait front contre les jumeaux ; la ligue des petits contre les aînés. Peut-être même qu’on aurait pris Aspen avec nous, dans cette guerre de pacotille qui déchire toutes les grandes fratries. Peut-être même que, sans ce nom de famille qui nous a tant ployé l’échine, y aurait pas la fosse des Mariannes qui s’ouvre à mes pieds quand tu me parles.
Pardon, Scylla. Mais quand tu dis que tu veux me connaître, j’ai encore du mal à y croire. Quand tu dis que tu veux que je te connaisse, j’ai encore du mal à te voir. Et quand tu me parles de ton gamin je reste juste, les bras ballants, incapable de réagir à cette réalisation-là : celle que je serai l’oncle de ce gosse.

C’est comme une marée haute qui grimpe de mon bide à mes poumons, un silence qui me tord les tripes alors que je te regarde sans rien dire.
« Is this… are you… »
Le cerveau qui patine, à essayer de saisir les implications, à ouvrir et fermer la bouche comme un saumon sur un trottoir. Une nouvelle génération à naître, une nouvelle collection de bambins qui auront peut-être une chance de faire un peu mieux que nous autres. Un être minuscule qui s’annonce et qui prend déjà toute la place.
Ma poitrine se remplit d’eau de mer et je sens éclater en moi quelque chose de féroce, de grand, que j’avais jamais ressenti. L’amour. Envie de m’acharner pour que ce bébé connaisse pas la même chose que nous, qu’il ait une famille pour de vrai. Envie de le connaître, de l’aider, envie d’être le tonton farceur qui lui apprend des tours de magie et l’aide à cacher ses bêtises lorsque maman fronce les sourcils. Envie de voir la tête des parents lorsqu’ils apprendront que leur petit-fils -ou leur petite-fille, leur petit-être- ne naîtra pas à Nydaros. Envie qu’il soit déjà là, presque, impatient de le découvrir, regarder son minuscule corps immobile pendant qu’il se repose. Envie de l’emmener nager, jongler dans les coraux d’argent, éviter les écueils violents que la vie posera devant lui.
Je sais pas combien de temps s’écoule avant que les larmes me montent aux yeux. Je suis pas sûre d’avoir déjà laissé mon émotion couler ; pas devant Scylla, en tous cas.
« I-I… » j’articule, alors qu’un truc indescriptible vient me charcuter les entrailles. « Will you raise them here? Please, raise them here. Don’t let them be the perfect Van Seabrook heirloom. J-just… »
Aucune idée de pourquoi c’est si important, mais je peux pas m’empêcher de sangloter à l’idée de tout ce qui s’annonce.
« Please, just teach them to be happy. »