remember how to put back the light in my eyes ♦ odalie & jade

L’appartement était, comme bien souvent, impersonnel. Son habitant, spectre aux longues cernes violacées comme des trainées de nébuleuses sur l’ovale clair de son visage, semblait ne pas s’apercevoir de la rudesse de son décor. Pour autant, s’il était venu chez elle, sans doute aurait-il songé la même chose. Chez Odalie, chaque chose avait sa place : les oreillers du canapé se trouvaient rarement déformés et les quelques tâches de décoration ça et là provenaient de Marisol. Le seul élément personnel qu’elle s’était autorisé, dans cet appartement sans âme, c’était une photo d’elles deux avec Alaric, prise en riant dans la queue d’une boîte de nuit. Ils étaient flous, avaient le visage bariolé de paillettes et d’ivresse, mais leurs sourires crevaient la caméra comme trois gigantesques lunes blanches.
C’était tout ce qui témoignait d’elle, entre les placards de la cuisine et les draps parfaitement faits qu’elle changeait très régulièrement.
Alors qui était-elle, la sirène, pour jauger des capacités en aménagement intérieur de son hôte ? La décoration, quasiment inexistante, donnait l’impression qu’il était un personnage austère, incapable de socialiser pendant plus de trois minutes ; elle avait eu tout le loisir d’apprendre que c’était très faux.

Difficile de dire réellement comment ils s’étaient adressé la parole pour la première fois. Elle qui s’était rarement intéressée aux syndicats et autres congrégations s’étaient retrouvée acculée par les autres commerçants de la rue pour une histoire de pétition. Ses yeux emplis de détresse étaient venus accrocher ceux de ce type ; bien trop sombres pour être aussi jeunes, bien trop orageux pour être réellement heureux.
Jade Griffin-Knight, avait-elle appris un peu plus tard. L’horloger du bout de la rue où se tenait le Peaches Record. Arrivé à La Nouvelle-Orléans depuis peu. Par fierté, Odalie refusait d’avouer qui d’eux deux était allé trouver l’autre pour un premier déjeuner ensemble. Elle qui n’avait jamais reculé devant la solitude avait accueilli leurs pauses méridiennes comme des moments précieux, des temps privilégiés pour découvrir les profondes crevasses que le monde avait tracé dans la carcasse du djinn.

Désormais à son aise dans les lieux, Odalie faisait réchauffer son déjeuner dans le micro-ondes de l’horloger tandis que lui-même reposait sur le canapé, vraisemblablement en train de doomscroller sur son téléphone. Tout en regardant sa salade de quinoa tourner dans le petit engin, elle faisait la conversation seule :
« Ce matin, quand j’ai demandé si c’était pour offrir, un de mes clients m’a répliqué que ‘bien sûr que oui’, parce que sinon ‘il aurait juste téléchargé illégalement le CD, comme tout le monde’. Ça m’a rendue folle. » Elle marqua une pause pour goûter son plat. Pas assez chaud. Elle le remit à chauffer une poignée de secondes de plus. « Non mais tu te rends compte ?! Les gens, vraiment. Si tu viens dans un magasin de vinyles, tu vas pas dire à la vendeuse combien c’est dépassé. C’est de l’irrespect total. Franchement. C’est comme si moi, je venais dans ton magasin, et que je t’expliquais que de toute façon ton métier va disparaître parce que désormais tout le monde porte des Apple Watch dans lesquelles on peut rien réparer. A quoi ça sert de foutre le seum aux gens comme ça ? »
Le ding du micro-ondes retentit de nouveau ; la sirène s’empara de son tupperware pour aller s’asseoir sur le canapé près de son camarade d’infortune.
« Je veux dire, on sait qu’on a des boulots qui vont dans le sens opposé du tournant numérique. On le sait. C’est pas pour autant qu’on a pas de clients : les nostalgiques du support, les collectionneurs, les curieux … enfin, je sais pas ton chiffre d’affaires mais moi ça va ! »

Jade semblait toujours focalisé sur son écran. La brune fronça le nez et, d’un geste vif, claqua des doigts devant le visage du djinn.
« Ohé, tu m’écoutes ? »

tw : mention de dissociation et de détresse émotionnelle

Bien sûr, qu’il ne l’écoutait pas.
Jade avait souvent cet air absorbé par des univers si lointains qu’ils lui étaient inatteignables. Le front lisse, le regard perdu, il avait tendance à sombrer dans des océans trop profonds pour que la sirène l’y rejoigne. Il n’écoutait pas ce qu’elle disait, et il n’écoutait certainement pas plus le son de ses propres pensées. Il n’était pas réellement là. Ce regard, perdu au milieu du vide galactique qui l’éloignait du monde réel, elle l’avait déjà vu se peindre sur les iris qu’elle préférait. Mais là où la détresse de Bach était bruyante, terrifiée, angoissante et angoissée, celle de Jade était juste une toile de fond sur laquelle il composait le reste.
Elle aurait bien aimé avoir encore un peu d’empathie à lui donner, un peu d’écoute puisqu’elle aussi, elle avait parfois peur des mots. Seulement, cela faisait des semaines qu’elle ne retrouvait rien chez elle. Là où elle avait rangé ses sentiments, autrefois, ne demeuraient que des tiroirs éventrés, des étagères ravagées où la peine se mêlait à la colère et, dans un maelström désaxé, l’amour se faisait totalement supplanter par la pure terreur. Odalie, qui avait passé des années à ériger des murs pour s’éviter de ressentir, pour que rien ne soit compliqué, prenait la mesure du désastre à mesure que les jours passaient. On ne peut pas vivre comme ça – on ne peut pas enfouir les trucs qu’on a pas envie de voir chez soi et se construire une forme parfaite sans être prête à ce qu’un beau jour les démons reviennent dans le miroir.
Oui, elle aurait aimé avoir quelque chose à donner à Jade, mais tout ce qu’elle faisait c’était prendre et garder égoïstement dans l’espoir que peut-être, alors, les brèches finiraient par se colmater.
« Laisse tomber, c’était pas important. » fit-elle en soupirant.
Les cils baissés, elle dévisagea la salade de quinoa qui semblait se foutre de sa gueule. La sirène entendait presque les ricanements, les reproches, les remarques qu’elle se faisait toute seule sans mal. Elle aurait dû aller lui parler au lieu de se dissimuler dans des bras toujours différents, elle aurait dû faire face avec l’aplomb qu’elle avait toujours cru posséder, elle aurait dû envoyer dans les cordes ses angoisses d’être abandonnée avec la force de l’affection qu’elle ressentait pour Alaric. Quelque part, dans ses souvenirs, la voix de sa mère résonnait.

Décidant de couper court aux vilaines railleries de ce satané quinoa, Odalie referma brusquement le tupperware et le laissa, en suspension, trembler sur ses genoux graciles. D’un ton léger, le sourcil moqueur, elle finit par regarder Jade.
« Tu sais quoi, je crois que j’ai pas faim, en fait. » admit-elle avec dans la voix des fêlures derrière sa fierté. « Tu peux prendre mon quinoa, si tu veux. »
Le canapé de Jade avait beau être glorieusement insipide, comme dans ces faux appartements qu’on croisait dans les Ikea, il avait cela d’agréable que son dossier était très haut – basculant le crâne en arrière, la brune pouvait fixer le plafond avec un soutien de nuque exemplaire.
« J’ai l’impression que le mois de mars a duré cinq ans. » laissa-t-elle tomber finalement, tournant la tête pour dévisager son camarade de tupperware. « Tu sais, à chaque début d’année, tu te dis que ce sera mieux que la précédente, t’essaie de faire des plans, d’avoir des projets, et tout. Et puis les mois passent et c’est toujours trop vite ou trop lent ; soit ils s’écoulent en un éclair, soit ils s’étirent comme des chewing-gums. D’habitude, ça me fait plutôt ça l’hiver, mais là regarde on est même pas à la moitié de 2022 j’ai déjà l’impression d’avoir 30 ans. »
Elle sourit tristement, avec cette impression de parler toute seule, de dire des choses trop personnelles à quelqu'un d'un peu trop lointain.
Et puis, peut-être qu'il ne l'écoutait toujours pas.