Daesyn ne savait pas pourquoi il était si nerveux. Ce n’était pas une émotion familière – il était plutôt d’un naturel assuré, confiant. Il en avait vu d’autres après tout, bien d’autres. Il pouvait se vanter de bien connaître l’humanité, tous ses travers, dans ses pires états et ses plus beaux accomplissements. Il les avait célébrés, les avait haïs aussi parfois, il avait vu leur beauté et la tragédie de leur fragilité. Il avait vu leur haine et leurs déchirures, avait tenté de les recoller, de recoudre, de réparer là où il le pouvait. Mais c’était là le propre de l’humanité ; il y aurait toujours d’autres tortures, d’autres cassures, faites avec injustice et cruauté, auprès d’individus qui ne le méritaient pas. Anthony était parmi eux. Il l’avait touché, lors de cette soirée au cabaret. Touché comme peu de gens l’avaient touché durant ses quelques centaines d’années d’existence. Avec son innocence, les failles qu’il décelait à l’intérieur et qu’il espérait pouvoir découvrir, effleurer du doigt – recoudre, là aussi, par habitude. Non, pas par habitude. Par conviction. Parce qu’il savait que le jeune sorcier méritait mieux que ça. Et qu’il se sentait plus vivant depuis les dix derniers jours qu’il ne s’était senti depuis longtemps.

Il avait hésité, attendu, tapé quelques brouillons de message sur son téléphone avant de finalement l’envoyer deux jours auparavant. Anthony avait répondu vite – lui avait arraché un sourire. Il s’était laissé désirer, peut-être par vanité, peut-être pour laisser le temps au jeune homme de réfléchir aussi, donner une chance à la vague de retomber si c’était ce qu’il souhaitait. Car la vague l’avait d’ores et déjà submergé depuis le cabaret, mais Daesyn avait une règle d’or. Il n’entraînait jamais personne dans ses tourbillons qui ne voulaient pas s’y trouver. Il avait soupçonné, senti chez le sorcier une envie de plus, de liberté similaire à la sienne, quelque chose de muselé qui étouffait, mais il ne pouvait pas le forcer s’il n’était pas prêt à desserrer les barreaux de la cage. Mais il avait accepté. Alors ils commenceraient doucement, petit à petit. Après tout, Daesyn lui avait proposé de danser – alors danser, ils feraient.

Anthony était arrivé en avance. A nouveau, sourire énigmatique lors de l’accueil. Cette fois-ci, le djinn était moins apprêté, pantalon noir et chemise légèrement ouverte sur son torse et les quelques pendentifs et chaînes qui s’y trouvaient. Il avait gardé son eye-liner coloré, ses boucles d’oreilles et ses nombreuses bagues, son vernis noir. Ce qu’il appelait la version sobre de lui-même, celle qu’on trouvait en dehors du cabaret mais qui laissait tout de même transparaître son essence. « Bienvenue dans ma modeste demeure » susurra t-il à l’oreille d’Anthony alors que ce dernier entrait dans l’appartement. Daesyn n’était pas particulièrement ordonné, il changeait souvent d’appartement et prêtait peu d’attention à la poussière et les vêtements qui traînaient au sol. L’atmosphère était chaude, les murs étaient drapées de couleurs et tapisseries anciennes – les étagères recouvertes d’artéfacts en tous genres. Daesyn sous-louait le duplex à un prix exorbitant à un collectionneur d’art et archéologue. Il s’était tout de suite senti chez lui ; mais sa partie préférée était le studio. Une petite pièce annexe qui était utilisée pour entreposer des chevalets et pots de peinture que le djinn avait reconverti en petit studio de danse avec un grand miroir. Il avait gardé les tableaux au mur, mais avait installé quelques néons de lumière majoritairement tamisée et des marquages au sol pour ses chorégraphies. Il allait être dévasté de devoir quitter les lieux au retour de son propriétaire ; il adorait ce parquet qui craquait, cette lumière étouffante, ces taffetas, le velours, cette atmosphère rétro vintage et pourtant diablement glamour. C’était tout à fait lui, il n’était pas certain d’arriver à aimer autant un appartement qu’il aurait décoré lui-même.

Il guida le jeune homme jusqu’au studio. « Tu peux poser tes affaires ici. Je te sers à boire ? Pas de martini j’imagine, il est encore tôt. A moins que tu aies besoin de courage liquide ? »  demanda-t-il en le regardant par-dessous ses cils tandis qu’il s’affairait à arranger les quelques affaires qui traînaient pour que son invité n’ait pas totalement l’impression d’avoir débarqué dans un souk. Il avait vaguement préparé de quoi faire un cours mais la structure n’était pas exactement son fort. Ce qu’il voulait lui enseigner, plus que des pas et des enchaînements, c’était à s’écouter. A se connecter avec son corps et lui donner ce qu’il demande, le faire aller là où il veut aller, le draper comme il veut être drapé. Ce n’étaient pas des choses que l’on pouvait apprendre avec un plan en trois parties et neuf sous parties. Il allait falloir laisser de la place à l’improvisation, à l’inspiration, à l’imagination. Daesyn en regorgeait, c’était une chance. Encore fallait-il que Anthony se laisse emporter.
 
   

CODAGE PAR AMATIS
   

Anthony avait l’air prudent, sur ses gardes, mais fasciné. Il avait envie d’être là tout en ayant l’impression de ne pas en avoir tout à fait le droit – ça se voyait dans ses yeux. Il était silencieux, tendu, comme prisonnier de son propre corps. Daesyn compatissait particulièrement à cette douleur-là, lui qui avait changé de corps toute sa vie, qui avait la chance et le privilège de le faire coller à ce qu’il était, à ses désirs, ses envies, ses caprices. C’était là l’apanage des djinns, le contrôle de leur instrument de travail. Pour les humains, les mortels du moins, c’était bien différent. Anthony soupçonnait-il ? Avait-il fait le lien entre les illusions sur scène et sa nature ? Impossible, aux yeux des humains, mais pour l’œil entraîné au surnaturel… Peut-être. Cela n’avait pas d’importance, de toute manière. Daesyn haussa un sourcil – il ne s’était pas attendu à ce que le jeune homme accepte sa proposition d’alcool, et il en était à la fois compréhensif et légèrement déçu. Il aurait voulu que le moment suffise, qu’Anthony n’ait pas besoin d’alcool pour l’affronter, pour s’affronter lui-même, mais la bataille promettait d’être difficile et longue, et si un martini pouvait aider à desserrer les liens autour de ses poignets, alors il n’y avait aucun mal à se l’accorder. Tant que ce n’était que ça. « Juste un, alors. Trop anesthésier ses sens pour danser, c’est dommage. » répliqua-t-il avec un clin d’œil avant de se diriger vers la cuisine. Le comptoir était fait d’un ancien bois que Daesyn avait poli et décoré en arrivant dans l’appartement ; il n’avait pas exactement obtenu l’autorisation du propriétaire pour ce faire mais il y aurait toujours la possibilité de le retravailler avant de partir. Ou bien d’y apposer une jolie illusion pour gagner du temps.

Il s’adonna à quelques étirements basiques pour garder ses muscles chauds tout en préparant le martini, son verre de jus de fruit déjà préparé et trônant sur la table du salon. Il avait d’ores et déjà fait une longue séance durant la matinée, et se tenait prêt. Il voulait se montrer sous son meilleur jour – c’était étrange, il savait pourtant bien qu’il n’avait rien à prouver, mais il voulait impressionner, capter le regard. Il voulait donner envie, il voulait susciter l’intérêt. C’était toujours le cas sur scène, car le danseur ne peut vivre que du regard des gens et des projecteurs qui éclairent son corps, mais il y avait un enjeu en plus avec Anthony. Un enjeu qui pourrait presque le faire trembler, s’il n’était pas aussi sûr de lui et de ses gestes. Il n’avait pas de chorégraphie préparée, pas vraiment, mais il savait qu’il trouverait le rythme sur place, que l’inspiration lui viendrait. C’était son talent, l’improvisation. Il saurait retomber sur ses pieds, saurait se fondre dans la musique et dans la situation. Il n’était pas sûr que ce don provienne de son gène djinn ou de lui, tout simplement, mais il en était reconnaissant pour sûr. C’était le genre de choses qui allaient avec l’acceptation de soi, sans excuses, sans fard, comme il l’avait justement mentionné à Anthony dix jours auparavant.

Le djinn tendit son verre au jeune homme et lui fit signe de le suivre, attrapant au passage son multivitaminé dans le salon avant de passer dans le studio. Il le vida d’un trait avant de l’abandonner dans un coin, et de tournoyer distraitement jusqu’à la stéréo au bout de la pièce, faisant glisser ses pieds sur le parquet comme un patineur sur de la glace. « Tu peux observer le temps de finir ton verre, histoire de savoir à quelle sauce tu vas être mangé » reprit-il avec un sourire amusé, en entendant les premières notes sortir de l’enceinte. Il adorait cette chanson – elle était parfaite. Her hair is harlow gold, her lips a sweet surprise. Daesyn glissa jusqu’au centre de la pièce, faisant claquer ses doigts au rythme de la musique sans y penser. Port de tête, pas de côté. Roulement d’épaules, bras qui va chercher loin, loin jusqu’au ciel. Il déboutonna lentement sa chemise avant de la jeter sur le sol près de son verre vide – il se sentait plus libre comme ça, à laisser les gouttes de sueur couler librement sur son torse. She’ll turn her music on you, you won’t have to think twice. Daesyn sourit. Il se laissa aller, fermant les yeux, laissant ses muscles et ses tripes prendre le contrôle, pirouette, balancé, chute au sol.

And she'll tease you, she'll unease you
All the better just to please you
She's precocious, and she knows just what it
Takes to make a pro blush
She got Greta Garbo's standoff sighs, she's got Bette Davis eyes

Daesyn refusait de regarder Anthony, de voir ses réactions, il savait que cette performance était à des années-lumière de celle à laquelle il avait assisté au cabaret. Celle là était moins chorégraphiée, libératrice, fun, saccadée. Les mouvements s’enchaînaient sans tranchant particulier, il satisfaisait simplement la moindre de ses envies, la plus légère de ses idées, son corps éclairé par le velux et traversé par les vibrations de la musique de Kim Carnes. Il rouvrit les yeux, acceptant enfin de se soumettre au regard, au jugement, et adressa un sourire à son jeune apprenti. « Leçon numéro 1. Va là où ton corps a envie d’aller. C’est le plus important – les artifices, les vêtements, les lumières, la justesse des pas et la précision des mouvements, c’est secondaire. » Le plaisir de sentir le parquet glisser sous ses pieds aussi, tordre son corps pour en faire une œuvre d’art, un moment suspendu dans le temps. Sentir les notes ricocher contre ses tympans et les honorer avec ses nerfs et sa chair. Il y avait peu de choses que Daesyn aimait autant que celle-là. Peut-être que c’était ça, l’enjeu. Réussir à faire voir l’importance de ces choses là au jeune sorcier, lui faire réaliser la profonde inspiration qui vient avec ces moments arrachés au destin.
   

CODAGE PAR AMATIS
   

Daesyn sentit son palpitant résonner contre sa cage thoracique, rythme délicieusement effréné, signe de l’effort et de la mise en mouvement, du corps actionné. Ce n’était pas grand-chose, somme toute, un enchaînement, un avant-goût ; mais tout était important. Il voulait impressionner tout en restant lui-même et ce n’était pas facile de trouver l’équilibre entre le naturel et la projection qu’on renvoie. Son cou devenait légèrement humide, ainsi que ses mains, déjà un peu sèches d’être entrées au contact du bois, d’avoir tournoyé, supporté le poids de son corps, contrôlé les descentes et les remontées. Là où il était chaleur, il décelait la tiédeur chez Anthony, la vacuité de sens, la tentative vulnérable de contrôle, chez lui aussi. Daesyn étira ses lèvres en un large sourire réconfortant. Savoir où on a envie d’aller ; est-ce que quelqu’un de son âge savait vraiment ces choses-là ? Est-ce que quelqu’un savait, tout court ? Avec les années, il était devenu plus facile de se laisser porter, de séparer les attentes des autres de son identité, mais le djinn avait eu besoin de plusieurs vies pour y arriver. Le sorcier n’avait pas ça à sa disposition – il aurait besoin d’autre chose. Peut-être qu’il aurait besoin de lui, et instantanément, Daesyn comprit qu’il serait là.

Comme s’il était gêné par la confession en demi-teinte, Anthony tenta de couvrir maladroitement son cœur en bandoulière, et le djinn décida de jouer le jeu, quand bien même il savait que personne ne tomberait, qu’il serait là pour le rattraper. Il était bien des choses, mais il n’était pas dupe. Il était bien des choses, et patient n’était pas des moindres. « Ça m’est pas venu tout seul. Et ça ne se fait pas en un jour. » Loin de là même, songea le djinn en retenant un petit rire. Les années d’expérience de Daesyn se comptaient en centaines, alors il n’y avait vraiment aucune gloire à être capable de danser comme ça aujourd’hui devant le sorcier. Il avait découvert, il avait vécu, il avait appris. D’autres meilleurs et plus talentueux que lui avaient servi de mentors, de guides. Il avait compris depuis longtemps que la danse n’était pas une affaire de talent ou d’entraînement, mais de grâce et d’émotion. Son invité ne semblait manquer d’aucune de ces deux choses.

Alors il combla les quelques pas qui les séparaient, glissant sur le parquet en tournoyant vers Anthony. D’une main légère, il prit le verre vide dans sa main et le déposa au sol, près de la chemise qui trônait désormais dans un coin de la pièce, informe et vide. Quelque chose de plus riche et de plus beau se passait au centre du studio, quelque chose qui se passait de fards et de tissus aussi colorés qu’ils soient. « Je vais t’apprendre, t’es venu là pour ça non ? » Nouveau clin d’œil alors qu’il posa la main sur son épaule, encourageant et enthousiaste. Daesyn n’était pas assez naïf pour penser que le jeune homme n’était venu que pour danser, il avait une manière de le regarder qui trahissait le malström qui le prenait aux tripes, la tornade confuse qui tempêtait dans ses reins. Le djinn l’avait invité pour lui offrir un gouvernail et une carte au trésor, mais il ne pouvait pas naviguer à sa place. A la danse comme à la mer, tout prend du temps et du courage. Il laisserait Anthony puiser dans le sien jusqu’à la moëlle, parce qu’il y avait un gamin à sauver, un gamin qui devait apprendre à s’aimer.

Le sorcier ne s’était pas écarté au contact alors Daesyn fit glisser sa main de l’épaule jusqu’au poignet et l’entraîna vers le centre de la pièce, alors qu’une nouvelle mélodie transpirait des enceintes près du miroir. Lui ondulait déjà, incapable de faire autrement, incapable d’aller à contre-courant de ce que ses organes lui réclamaient, de ce que les ondes musicales sur sa peau lui indiquaient. En une fraction de seconde, Daesyn contourna Anthony pour se retrouver derrière lui, poignet toujours entouré de ses doigts fins. De là, il sentait les battements vifs du cœur de son apprenti. « Tu me dis si t’es plus à l’aise, on va faire ça tranquillement, ensemble. Il y a plein de belles choses à découvrir. » Sa voix était douce, rassurante – pourtant il avait la désagréable impression d’être un lion face à une biche effrayée, pattes fermes autour du corps fin et perdu. Mais la danse effacerait tout ça. Ils danseraient, et dans le mouvement peut-être qu’ils auraient moins peur, parce que danser c’est avancer, et parce qu’il faut transcender ce bas monde, qu’il faut mettre des couleurs là où il n’y a que du gris, de l’amour là où il y a de l’intolérance. Qu’il faut prendre le risque de se laisser dévorer par les lions pour ne pas être à la merci des fantômes et des prisons.

Parce que c’est bien ça le problème avec la vie, il faut continuer pour constater que ça vaut le coup. Mais c’est le cas. Indubitablement, c’est le cas.
   

CODAGE PAR AMATIS
   

Il sentait l’hésitation, la grâce délicate qui laissait sa poussière sous leurs pas. De la sensation de prédateur, avec le sourire d’Anthony il était passé à la fiche qui apprenait à son faon à tenir debout. Ils pouvaient tout être, c’était là la beauté de la chose. Il le sentait se défaire sous ses doigts, et ça lui fit quelque chose dans l’estomac lorsque le sorcier lui répondit, presque avec peur, comme s’il était effrayé de ses propres paroles. Et il l’était sûrement. Leurs regards s’accrochèrent dans le miroir qui leur faisait face – et Daesyn ne put s’empêcher de se dire que ça semblait naturel, Anthony là dans ses bras, c’était comme s’il avait toujours été là, comme s’il y avait eu sa place tout le long et qu’ils ne le réalisaient que maintenant. C’était gauche, peut-être maladroit, mais tendre aussi. Et il lui semblait que le mortel s’autorisait plus d’émotions, plus d’expressions qu’à l’arrivée ; était-ce sa danse ? Avait-il réussi, ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Alors il n’arrêterait pas. Se contentant de sourire au reflet du jeune homme dans le miroir, il fit un clin d’œil enjôleur tandis que ses doigts allèrent du poignet jusqu’à la paume de son partenaire de danse. « Tu n’as encore rien vu, crois-moi » N’était-ce, après tout, pas l’humeur depuis le début de leur session ? Les sous-entends, les métaphores ? L’expression délicate de sentiments trop subtils pour être soufflés à voix haute ?

Daesyn le contourna à nouveau pour se planter en face de lui, sibyllin, doigts désormais entremêlés. Maintenant qu’il l’avait attrapé dans les filets de sa peau et qu’Anthony ne semblait pas être tout à fait pressé de s’en dégager, il regrettait presque de devoir se décoller de lui pour danser, pour honorer le contrat d’origine, pour que le sorcier ne pense pas qu’il l’avait attiré ici sous de faux prétextes et qu’il allait le plaquer contre le miroir pour aspirer toutes ces hésitations, ces doutes et ce bien mauvais goût d’hétérosexualité comme un venin. Alors il s’écarta, juste assez pour que son bras puisse se tendre et faire tournoyer distraitement Anthony, une fois, avant de revenir à lui. Légèrement en décalé avec le rythme de la musique, il marqua les temps à voix haute, parfois corrigeant l’ouverture des jambes d’Anthony avec sa cheville, passant une main dans son dos pour qu’il se tienne droit. Il enroula un bras autour de sa taille, le fit pencher, tourner, démontra deux ou trois fois un mouvement de bras accentué d’un déhanché. La température montait dans le studio, les joues rougissaient, mais quelle qu’en soient la cause, ils ne s’arrêtaient pas pour autant, et bientôt une chanson, deux chansons, trois chansons furent finies, et d’ici à ce que les dernières notes de Twist and Shout résonnaient contre le miroir, Daesyn lâcha son partenaire sur une pirouette.

Lui-même était un peu essoufflé, sueur coulant le long de ses tempes, mais profondément énergisé par l’ambiance électrique et la musique qui les enveloppait. Daesyn applaudit quelques secondes, triomphant. « Eh bien voilà, tu t’en sors très bien. M’aurais-tu menti ? » Il n’avait pas l’arrogance de prétendre savoir ce qui se passait dans l’esprit du sorcier, ou ce qui l’avait traversé durant leurs dix minutes de danse saccadée et des petits rires et excuses prononcés à demi-mots quand Anthony lui marchait sur les pieds. Mais quelque chose s’était ouvert, il le sentait, il le voyait dans ses yeux. Le djinn plaça ses deux mains sur les épaules de l’apprenti danseur, des étoiles dans les yeux, sur le point de proférer de nouveaux encouragements et compliments, mais il se retrouva soudainement muet, impuissant. Ce qui brillait sur le visage du sorcier n’était pas la transpiration de l’exercice physique, non. C’était plus que ça. Des années de contrôle, de rêves et de monstres tapis dans les bois. Alors des épaules jusqu’au visage les mains vinrent caresser, et avec une lenteur infinie, son front vint se coller au sien. Impossible de dire si les battements effrénés de cœur qu’il entendait marteler à ses oreilles étaient les siens ou ceux d’Anthony, mais tout bruit s’évanouit lorsqu’il posa ses lèvres sur les siennes avec douceur, avec tendresse. Comme si le monde physique s’écartait pour leur laisser la place, comme si rien ne comptait d’autre dans l’univers. C’était plus fort que n’importe quelle illusion.  
   

CODAGE PAR AMATIS