Je dessine à l'encre vide un désert. ☀ Sol & Magnus

La nuit était assourdissante. Solal, d’ordinaire, détestait ce genre de lieux ; elle les fuyait comme la peste. Trop de bruit, trop de corps qui se traînaient sur un piste de danse trop collante, trop de regards rivés sur elle, sur Chiara, trop d’absurdes nuitées sans âme qui lui donnaient envie de hurler.
Mais ce soir-là, Chiara avait insisté, et la blonde avait fini par céder. Une boîte de nuit de Washington, pareille à toutes les autres, des enceintes de mauvaise qualité et de l’alcool qui rendait ivre trop vite et filait une gueule de bois à vous dévisser les neurones. Elle ne comprenait pas, la djinn, elle n’avait jamais compris pourquoi les gens prenaient plaisir à se rassembler dans ce genre d’endroits, pourquoi ils collaient leurs corps trempés par la sueur et par une danse plus que chaotique sur des basses qui déchiraient leurs oreilles et dont ils ressortiraient avec de vagues acouphènes rauques. Un seul regard à Chiara, cependant, et elle sourit. Son humaine était splendide, elle se mouvait avec grâce et naturel au milieu de cette foule trop dense. Parfaite, comme toujours.
Sol eut un sourire las. Chiara était brillante, Chiara était superbe, Chiara était son amie. Pour elle, la jeune femme aurait tout donné, jusqu’à sa propre existence si cela lui avait été permis. La loi des djinns, qu’elle avait faite sienne, chevillée à sa peau et à l’intérieur de son âme.
Elle-même rasait les murs, terne comme jamais. Cheveux sales, yeux fatigués, elle dormait mal depuis des semaines. Les quelques boissons ingurgitées lui tournaient déjà la tête, vrillant ses tempes et son estomac. Et une seule pensée en tête, crevant la brume de l’ivresse, déchirant son esprit en deux.
Que nous est-il arrivé, Milo ?

Que leur était-il arrivé, qu’elle dorme seule dans un grand lit où le zouwu avait sa place ? Que leur était-il arrivé, qu’ils n’arrivent plus à se parler, à se dire ? Les mots coincés dans la gorge, les reproches en travers des cils, et l’incompréhension dans les yeux ? Où avait-elle failli, qu’avait-elle bien pu faire, pour qu’il se détourne ainsi d’elle ? Pour qu’ils ne se retrouvent que de temps à autres, eux qui auparavant étaient inséparables ?
La situation la faisait souffrir bien plus qu’elle ne l’aurait admis. Solal avait l’impression d’avoir perdu Etienne, d’avoir perdu Felix, de nouveau. Aussi seule et aussi muette que dans ses retours aux purgatoires. Et pourtant personne n’était mort. Ni elle. Ni Milo. Ils étaient juste … si loin. Si éloignés l’un de l’autre. Une distance intolérable. Une distance insupportable, qui lui donnait le tournis, l’envie de vomir et de hurler dans le même temps.
Que nous est-il arrivé, Milo ?
Se frayant un chemin, déjà passablement ivre, entre les rangées d’innocents, elle parvint finalement à s’échouer sur le bar. Impossible de se souvenir ce qu’elle avait commandé, ni même si elle avait été intelligible. Mais le bartender sembla comprendre, et lui servit immédiatement un verre empli d’un liquide translucide que la djinn éméchée s’empressa d’ingurgiter.
Sa trachée la brulait. Ses poumons la brulaient. Son ventre la brulait. Le bruit la brulait. L’air ambiant la brulait. Ou bien brulait-elle simplement de l’intérieur, comme une étoile prête à s’éteindre, comme un soleil au bord de l’implosion ?
Qu’est-ce qu’elle faisait là, à tenter de noyer le deuil d’une rupture qui n’avait pas encore eu lieu ? Soudain l’atmosphère l’oppressa, elle brulait, elle devait sortir. Il fallait qu’elle trouve Chiara, qu’elle la prévienne, il fallait qu’elle sorte, respirer, sentir l’air de la nuit dans ses poumons, il fallait qu’elle bouge, qu’elle quitte cet état d’esprit fétide dans lequel l’alcool l’avait plongée. Qu’elle aille se dégourdir le cœur.
Elle émergea, aspirant l’air autour d’elle, mais l’air était chaud. Tiède. Moite. Elle ne savait pas, elle ne savait plus. Sa vision était rendue trouble, et tout miroitait autour d’elle comme des mirages dans le désert.
Elle sentit sa conscience dormir et laisser son corps aux commandes.

Sol se noyait comme une enfant dans la mangrove de ses pensées.

La rue paraissait sale. Mais peut-être était-ce simplement un filtre trop sombre sur ses iris. Un florilège d’oiseaux de nuit s’était envolé autour d’elle, riant, comme autant de billes colorées qui s’éparpillaient dans la nuit. Alors pourquoi se sentait-elle si terne ? L’alcool avait comme éteint la lumière. La tête enfouie dans un bocal, le bruit résonnant n’importe comment. Cette vieille chanson de Radiohead, qui sonnait quelque part. Était-ce seulement quelque part ? Ou bien juste dans son crâne, comme un rebond insubmersible qu’elle ne pouvait saisir au vol ?
♪ A heart that’s full up like a landfill ♫
Un cœur qui est aussi plein qu’une décharge. Exactement la manière dont elle se sentait. Son cœur était prêt à exploser. D’un geste un peu trop brusque, Solal sortit son téléphone, dans le vague espoir illusoire que Milo lui aurait écrit. Mais non. Il était avec Lana et Sören, en train de préparer quelque chose. Elle ne pouvait pas savoir, elle n’avait pas le droit de savoir. Elle n’était pas une zouwu. Elle n’était qu’une djinn, qu’une pauvre djinn au destin grêle qui traînait dans une ruelle sale avec son cœur enseveli sous les déchets. Si seulement elle avait pu, en cet instant, le déblayer. Ecarter les brulants détritus qui jonchaient son amour pour lui, ravaler sa fierté centenaire et simplement dire qu’elle l’aimait. Mais elle était trop seule, trop triste et bien trop soûle.
L’écran de son smartphone, désespérément vide.
♪ Bruises that won’t heal ♫
Des blessures qui ne veulent pas guérir. Et pourtant, il fallait, il faudrait qu’elles guérissent. Il faudrait qu’ils se retrouvent … non ?
Un jeune homme, quelques pas de là, l’interpela bien poliment. Elle le regarda, l’air hagard.
♪ You look so tired, unhappy ♫
Tu as l’air si fatiguée, malheureuse. Sol se mit à fixer l’autre, avec son chagrin dans la gorge. Lui aussi avait l’air égaré, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux châtains tombants. Pourtant … pourtant, elle ne put s’empêcher, dans la photo instantanée de ce premier regard sur lui, de le trouver vraiment très beau. Un peu plus grand qu’elle, des yeux aussi bleus que la mer un soir d’avril à la volée, et sur son visage une inquiétude beaucoup trop vraie pour être feinte.
Toute à son esthète contemplation, la djinn mit un instant à comprendre ce que l’autre lui avait dit. Lorsqu’enfin les pièces s’assemblèrent, elle eut un sourire un peu las. Un sourire qui voulait tout dire, et rien. Rien qu’il ne puisse comprendre. Elle était en train de perdre son amour, quand chaque seconde passée sans lui était une seconde de trop. Solal était à bout de souffle, comme en apnée, loin de Milo qu’elle croyait sien avant qu’elle ne côtoie le vide.
« Je … ça va, je crois. » articula-t-elle simplement. « L’atmosphère, là-dedans, c’est … un peu too much pour moi. »

♪ I’ll take a quiet life ♫
J’accepterais une vie calme. D’où venait la musique, pour toucher en plein dans son cœur sans la moindre forme de procès ? Oui, elle accepterait une vie calme, une vie sans flammes ni artifices, si elle pouvait juste rendre heureux. Si le monde grâce à elle était juste un peu plus heureux. Il fallait qu’autour d’elle on soit heureux. Il fallait qu’auprès d’elle Milo soit heureux. Et s’il n’était plus auprès d’elle, eh bien … cela ne pouvait signifier qu’une chose. Qu’elle ne le rendait pas heureux, pas assez, pas autant qu’elle l’aurait pu, pas autant qu’elle l’aurait voulu. Et ce constat simple la brisait.
L’homme, en face d’elle, ne bougeait pas. Elle pensait homme, mais elle aurait pu dire garçon. Elle avait deux cents ans de plus, deux cents ans de trop par rapport à lui. Pourtant, lorsque leurs regards se mêlèrent, elle sentit qu’elle s’était trompée. Il n’était pas un garçon. Il n’était pas un homme. Il était juste une seconde âme que la nuit avait recueilli dans cette fuite d’une peine de cœur.
Alors Sol sourit faiblement, et s’approcha de lui d’un pas.
« Et toi ? » Elle se reprit. « Je veux dire … est-ce-que tout va bien ? »
Toutes les distances devenaient floues, elle était trop proche ou trop loin sans savoir bien lequel des deux. Pourtant la froideur de la nuit déjà désencombrait son esprit, et se reprenant peu à peu la djinn finit par se présenter.
« Bonsoir, au fait. Je m’appelle Solal. » Une main passée dans ses cheveux, décidément beaucoup trop sales. « Mais … tout le monde m’appelle Sol. »
Surtout lui.

♪ This is my final lift, and this is my final bellyache with
No alarms and no surprises
No alarms and no surprises, please … ♫

« Magnus. » Le prénom se présenta sur ses lèvres, aussi latinisant que le sien. Magnus. Magnus, ça voulait dire grand, et grand il l’était. Alors pourquoi … non, quelque chose lui échappait, quelque chose lui avait déjà échappé. Il y avait eu un geste qu’elle n’avait pas compris. Elle s’était approchée, et le jeune homme avait … levé les bras devant lui. Comme s’il avait peur d’elle. Comme si elle allait lui faire du mal.
Et il n’avait toujours pas répondu à sa question.
Quelque chose au fond d’elle hurla. Sol était trop proche, ou trop loin. Mais elle ne ferait pas de mal. Elle ne pourrait jamais, faire de mal, à qui que ce soit. Le fait qu’un inconnu, dans la ruelle sombre de l’arrière d’une boîte de nuit, puisse remettre en cause ce fait simple torpilla ce qu’elle pensait d’elle-même.
Une larme faillit s’échapper, mais elle la retint avec grâce.
La djinn était déjà près de lui, de toute façon. Il risquait trop bien de la voir.

Pourtant s’il avait peur d’elle, Magnus continua à parler. Des mots doux prononcés d’une voix blanche. Comme s’il prenait des pincettes, comme s’il n’osait s’avancer. La blonde lui sourit tristement.
Est-ce-que tu as peur pour moi, Magnus, ou bien est-ce-que tu as peur de moi ?
Une question qu’on ne peut pas poser à quelqu’un qu’on vient juste de rencontrer. Elle avait le sentiment d’être fragile, mais qu’il était plus fragile encore. Mais était-ce une réalité, ou bien la simple sensation de son cœur un petit peu trop ivre qui s’imaginait que tout le monde souffrait autour d’elle de la même manière qu’elle s’échouait.
Le nom de Milo était dans sa tête comme dans un grelot. Et à chaque fois qu’elle bougeait, le prénom sonnait. Milo. Comme un reproche, comme un délice, comme … elle ne savait même plus comme quoi.
Vaincue, Solal s’assit sur le bord du trottoir pour adresser un large sourire à Magnus. Large mais triste. Elle crut qu’on pourrait s’y tromper, que Magnus pourrait s’y tromper, mais elle ne dupait personne. Sol était triste. Sol était terne. Sol était éteinte. On avait éteint Sol et elle arrêtait de briller pour n’être qu’une adolescente. Une adolescente de deux cents ans assise sur le bord d’un trottoir.
Est-ce-qu’elle aurait dû avoir peur de lui, elle ? Non. Solal n’avait pas peur des gens. C’était sa règle imputrescible. Ne jamais avoir peur de l’altérité. Jamais.
« Aucun souci, non. Tu peux rester. Je … j’vais pas trop tarder à rentrer, de toute façon. »

D’un geste, elle sortir de nouveau son téléphone. Sans se soucier de politesse, de malpolitesse. Elle avait besoin d’un signe de lui. Que, où qu’il soit, il pense à elle, il se soucie d’elle.
Mais non. Il ne répondait pas, parce qu’il était heureux dans ce qu’il faisait, il était heureux, il était intègre, et Solal l’aimait tant pour ça. Elle avait toujours eu ce faible pour les hommes engagés, ceux qui veulent s’élever contre ce qui existe et mettre un coup de pied dans la fourmilière. Milo ne faisait pas exception. Pourtant, chaque soir qu’il passait loin d’elle, trop loin d’elle, la meurtrissait un petit peu plus. Pas assez. Elle n’était pas assez. Pas assez rayonnante, pas assez à l’écoute, pas assez aimante sans doute.
Et la vacuité de son écran ne faisait que lui rappeler ça.
« Pourquoi c’est si compliqué, les relations amoureuses, Magnus ? » fit-elle en relevant la tête vers le brun, à côté d’elle.
L’air qu’elle avait sur le visage était désolé, tout autant qu’il était précis. Sol sourit à son compagnon d’infortune, son compagnon de trottoir, d’un sourire las qui contenait le monde. Elle n’avait pas forcément besoin de réponse, elle avait besoin de parler, c’est tout. De parler un peu. Avec ses airs doux et ses yeux bleus, le jeune homme ferait un bon interlocuteur.
Et puis, il n’avait toujours pas dit si ça allait.

Il était assis auprès d’elle et son cœur battait dans ses tempes. Son épaule droite le frôlait presque. Un instant Solal eut peur d’être trop proche, de ne pas mesurer où elle avait le droit d’être, comme ces êtres amputés d’âme qu’une vie sombre avait noyés. Est-ce qu’elle avait le droit d’être comme ça ? Son geste, plus tôt … elle ne voulait pas blesser, elle n’avait jamais voulu blesser, elle voulait seulement réparer. Réparer ce qui pouvait l’être, réparer ce qui ne pouvait pas l’être aussi, réparer tout ce qui était brisé.
La phrase de Magnus la glaça, comme un couperet invisible. Tout ce que je touche tombe en morceaux. Elle eut envie de demander pourquoi est-ce qu’il disait cela, mais elle savait n’en avoir pas le droit. Elle eut envie de lui répondre, lui, cet autre semblable à elle, cet étranger qu’elle connaissait, du bout des cils, du bout des vents, son pendant symétrique absurde.
Moi, Magnus, moi, j’essayais de tout réparer. De recoller tous les morceaux. Que les sombres craquements de verre qui recouvraient les jours trop durs deviennent des souvenirs pastel. Moi, Magnus, j’aurais voulu tout réparer, que le jour ne s’éteigne pas dans le cœur blanc de ceux qui respirent. Parce que tout ceux qui respirent ont droit à la lumière, et que je dois leur apporter. Moi, Magnus, je dois leur apporter, parce que je ne sais rien faire d’autre. Qu’au fond si je n’écoutais pas toutes ces voix dans la nuit triste, qui m’appelaient et me demandent, je ne saurais plus qui je suis. Moi, Magnus, j’ai tenté de tout réparer, et j’ai tant, si bien réussi, qu’aujourd’hui celui que j’aime tant n’a plus besoin de moi pour être.
Mais les mots ne sortaient pas, faute à l’alcool, faute à la chance. Parce que si tout était sorti alors les larmes auraient suivi.
Alors Sol secoua la tête, et les étoiles là se brouillèrent.
La blonde eut un sourire fugace. « Faust. Acte III. » Et puis, avec cette malice entêtante de ceux qui parlent en même temps, elle dévisagea Magnus. Ses yeux profonds, sa mine trop claire. Et ce feu doux dans ses paupières qui semblait recueillir les astres.
Soudain Sol se sentit sotte. Là, avec sa jupe de velours bleu et son débardeur blanc comme neige. Qui était-elle, que faisait-elle, là, sur le trottoir d’une boîte, importunant un inconnu ? Elle allait partir. Elle devait partir. Alors, faisant mine de se lever, elle entendit sourdre la voix de son interlocuteur. Et ses mots lui vrillèrent le cœur.

Solal ne se leva pas. Solal ne partit pas. Solal resta là, le crâne trop vide, le cœur trop grand, à abîmer sur le trottoir les aiguilles vives de son ivresse.
« Je … »
Stop, Sol. Stop. Elle était là pour réparer, pas pour s’engouffrer tête première dans la déchirure de ce monde. Aussi le revers de sa main trouva-t-il la route de ses yeux, pour éviter à la perle claire qui avait rejoint ses cils blonds de rouler le long de sa joue.
« Tu ne m’as toujours pas dit comment tu allais … » remarqua-t-elle, son regard bleu éteint trop vide fixé dans les pavés du soir.
Et puis, parce qu’elle était soule, parce qu’elle était seule, mais puis aussi et puis surtout parce qu’elle voulait tout réparer, elle fit taire le vacarme de son cœur pour se tourner vers le grand brun.
« Est-ce-que … tu veux en parler ? »
Parce que les mots parfois ça apaise. Parce que les mots parfois ça soulage. Parce que les mots, parfois, ça suffit. Sol savait qu’elle ne suffirait pas, qu’elle n’avait jamais suffi. Mais son âme était bien trop grande et son oreille bien trop rusée pour ne pas accueillir les maux.
Elle ne le connaissait pas, elle ne savait rien de lui à part qu’il aimait Faust et bien moins la musique trop forte. Pourtant si elle pouvait panser, d’un sourire ou une discussion, cet homme qui lui disait tout cela ; qui lui proposait de son aide sans lui-même penser à ses plaies. Cet autre, dont le prénom était trop lourd à porter sur un si jeune corps.

Si elle pouvait faire au moins ça, sa nuit ne serait pas perdue.

Il avait cet air sur le visage, lorsqu’elle reposa la question. Comme si le monde l’avait brûlé, qu’il naviguait dans des eaux troubles, qu’il se noyait dans un verre d’eau. Magnus. Magnifique. Magnificence.
L’homme en face d’elle n’avait rien de magnificent. Dans ses yeux bleus, on ne pouvait lire que l’amer, et c’est l’amer qui choqua Sol. Comment, pourquoi, tant de tristesse dans un seul corps, tant de détresse dans une seule nuit, dans un corps qui n’avait vécu qu’une poignée d’années solaires ? Et puis, secouant la tête, elle sut combien elle avait tort. Car il y allait cette lutte muette, ce vertige sourd dans ses épaules, de celui qui portait le monde. Atlas. Il n’était pas Magnus, il était Atlas. Sur ses épaules la charge du monde, sur ses épaules la charge d’un monde, sur ses épaules la charge de son monde. Et c’était sans l’ombre d’un doute ce qu’elle verrait de plus magnificent ce soir-là.
Les luttes, les doutes, cette expression sur le visage qui disait toute l’incertitude, c’était quelque chose qui la touchait. Ce qu’il y avait de plus profondément humain, au fond.
Se mordillant la lèvre inférieure, elle souhaita que Milo soit là. C’était lui, d’habitude, qui l’écoutait parler d’elle-même, lui qui accueillait en plein soir la rébellion de son esprit au milieu des musiques trop fortes. Etendant la main devant elle, la djinn contempla d’un air vide cet espace creux entre ses doigts. Celui où venaient d’ordinaire se loger les doigts du zouwu. Pas de mains enlacées ce soir, et la blonde avec un air triste passa une main dans ses cheveux. Pour se donner contenance. Qu’on aille pas la prendre pour cette fille triste, désespérée, qui attendait comme idiote que son mec finisse par l’appeler.
Même si, au fond, c’est ce qu’elle était.
Lorsque Magnus lui répondit, elle chassa ces pensées d’un souffle. L’instant présent, Solal. L’ici et maintenant. Tu t’en es sortie jusqu’ici, avec tout ça. Alors il faut que tu continues. Aux mots détachés de l’humain qui se tenait à ses côtés, elle fronça ses deux sourcils blonds. Une citation de Doctor Who lui revint. Nine hundred years into time and space and I never met anyone who was not important. Elle envisagea un instant de ressortir ça à Magnus. Mais elle ne pouvait décemment pas lui avouer qu’elle était djinn. Comme elle ne pouvait pas, d’ailleurs, passer de Faust à Doctor Who en l’espace d’un battement de cils.
« Je te crois pas. » articula-t-elle seulement, regard toujours plongé devant elle. « Toutes les vies sont intéressantes. C’est pas parce que des gens ont réussi à te faire croire l’inverse qu’ils ont raison. »
Son ton était sec, abrupt, ou bien il faisait cet effet. Voix résonnant dedans son crâne comme un concerto d’inepties. Mais elle était qui, cette blonde soule, à donner des conseils philosophiques à ce gars qu’elle connaissait à peine, alors qu’elle-même bataillait avec les murs de son esprit ?

Sans vraiment trop savoir pourquoi, Solal avait envie d’insister, elle avait envie de savoir. Pas par curiosité malsaine, non. Pour avoir quelqu’un d’autre qu’elle à réparer. Parce que les autres, elle savait faire. Mais elle, sa détresse démutisée se heurtait à des parois blanches dans l’océan de son altruisme.
Seulement, elle était polie, Solal, un peu trop polie pour son bien. Alors au lieu d’insister, de poser toutes ces questions saintes qui brulaient la fleur de ses lèvres, elle eut un sourire désolé et répondit à cet autre, là, dont l’épaule presque touchait la sienne.
« Je sais pas si c’est vraiment distraire, le mot qu’il faudrait. J’ai suivi ma coloc, c’est tout. »
Mensonge. Mensonge savant, mensonge puissant, que ne goberait même pas une mouche. Mensonge facile, mensonge futile, qui donnait l’impression d’être vrai. Mensonge habile, mensonge débile, que personne ne questionnerait. Mensonge trop cru, mensonge qu’elle crut, Solal ne trompait personne.
Elle eut comme un rire silencieux.
« Désolée, c’est pas vrai. » Grande inspiration. Est-ce qu’elle allait vraiment faire ça, raconter sa vie à un inconnu qui soutenait déjà le monde ? … oui. Oui. Elle lui parlerait. Parce que Milo n’était pas là, parce que Chiara n’était pas là, parce que son frère n’était pas là, que la seule oreille à portée était celle de ce Magnus qui attendait les confidences. « Je … c’est un peu compliqué en ce moment, avec mon copain. Je crois que … je me suis dit que c’était pas grave, que je pouvais bien exister aussi dans les temps où il ne me regardait pas. »
Du doigt, elle poussa sur le sol une feuille morte abandonnée.
« Et je me rends compte que c’était faux. »
Alors seulement, elle releva les yeux et les planta comme un défi dans l’océan de ceux de Magnus. Il voulait parler d’elle ? C’était là le mieux qu’elle puisse faire. Elle n’était pas bonne pour parler. Elle n’était pas bonne pour écrire. Les mots, de manière générale, étaient l’apanage de son jumeau.
Elle se concentrait sur les maux.

La sécheresse de ses paroles n’était qu’un écho magnanime à cette brûlure dans sa poitrine. Immédiatement après avoir parlé, Solal ouvrit la bouche pour s’excuser, mais son pardon resta suspendu. Là, entre l’ovale de ses lèvres et la vibration pulsatile de ses cordes vocales abimées.
Magnus, à côté, ne disait rien. Pourtant, elle sentit. Qu’elle avait été trop amère, trop directe dans ses paroles. Au lieu de lui faire face, l’humain se contenta de s’éteindre. Un peu plus. Comme s’il s’excusait, comme s’il s’en voulait, comme s’il n’était finalement qu’un figurant sur sa propre scène. Y avait comme cette souffrance muette de celui qui sait pas où se mettre, et ça la heurta. Intérieurement, Sol se maudit. Eh bien, ça ne suffisait pas que Milo soit mieux sans elle, non, il fallait en plus qu’elle remette à cet inconnu le nez dans ses contradictions. Elle voulut s’excuser mais impossible.
Pardon. Pardon de tout prendre pour acquis, de croire que ce qui est là un instant rayonnera pour l’éternité. Pardon d’avoir pas su aimer Milo de la manière qu’elle aurait dû. Pardon de morigéner cet inconnu sur un trottoir des plus minables. Pardon. Pardon de ne pas faire assez, de ne jamais être assez, pour que ceux qu’elle tenait auprès d’elle soient toujours en sécurité. Pardon de ne pas être celle qu’elle aspirait, de ne pas remplir de lumière l’intensité de chaque instant. Pardon. Pardon. Pardon.
Heureusement, il répondit pas. Pardon. Il se contenta de respirer, de sentir l’air dans ses poumons, pour exister à côté d’elle. Pardon d’avoir pas senti la pure beauté que ce simple geste engendrait. Elle qui n’en avait pas besoin, elle oubliait parfois, souvent, combien cet air était précieux. Combien la vie était fragile, qu’elle s’effaçait en un instant. Pardon, Magnus. Pardon.
Les mots tranquilles du brun chevalier semblèrent ne pas tenir rigueur de cet emportement fugace. Ils la transpercèrent comme si elle n’était que de papier. Pardon.
Peut-être que Solal n’était que de papier, finalement. Peut-être qu’elle n’était qu’une feuille, qu’un écran blanc, sur lequel venait se graver ce que les autres attendaient d’elle. Ombres chinoises d’une vie trop dure si elle n’avait pas été cela. Peut-être qu’elle s’était voulue ainsi, au fond, qu’elle s’était voulue malléable pour que chacun puisse prendre appui sur la solidité de son dos. Ce même dos qui ployait désormais sous les regrets, sous les maladresses, sous les excuses. Pardon.
Le compliment, dit avec une fébrilité qui aussitôt se regretta, tira des lèvres de la blonde un premier véritable sourire. Il était si désarmant de simplicité, d’honnêteté, de spontanéité. Comment aurait-elle pu en tenir la moindre rigueur ? Aussitôt Magnus tourna les yeux, lui aussi demandant pardon. Pardon d’avoir osé, pardon d’avoir dragué, peut-être. Elle lui pardonnerait volontiers.
Avec délicatesse, la djinn retombant sur la terre posa une main un peu fraîche sur l’épaule de son interlocuteur, allégeant de ce poids réel la masse invisible du tourment.
« T’es gentil, Magnus. »
Pardon qu’on ne te le dise pas assez. Pardon si je t’ai rabroué. Pardon, Magnus. Pardon.

Et puis, sereine, elle écouta de cet éphémère personnage sortir la cause de son fardeau. Pardon, Magnus. Pardon d’avoir déblatéré sur sa propre peine alors qu’il avait déjà la sienne. Une simple pression des doigts, pour témoigner sa sympathie. Elle ne pouvait guère en dire plus sans se confondre dans les excuses ; au milieu des excuses, les larmes, que la blonde déterminée tenait à ne pas faire couler.
Un instant elle envisagea de passer un bras autour de ses épaules, d’attirer son front à ses lèvres et de donner à cette âme singulière l’espace qu’il fallait pour pleurer. Mais, aussi ivre soit-elle, jamais elle n’aurait osé. Ils se parlaient depuis 5 minutes, se connaissaient si peu encore, jamais elle n’aurait osé ; et pourtant elle s’excusa presque des yeux, de ne pouvoir libérer cela. Pardon.
Il y avait tant de questions à poser, qui se pressaient entre ses lèvres, que jamais elle n’aurait le temps. Aussi se releva-t-elle, vacillante, tendant une main à son comparse, et posa la seule qui comptait :
« Ça te dirait qu’on aille marcher, tranquillement ? Je trouve qu’il y a beaucoup de bruit … » Elle sourit. « J’habite pas très loin, si tu veux. »
Instantanément elle rougit. N’importe quoi, Sol, vraiment. Inviter un gars à peine rencontré sur le trottoir d’une vieille boite de nuit, sans l’assentiment de Chiara, sans même avoir pu s’assurer qu’il n’était pas au fond qu’un psychopathe tueur en série qui collectionnait ses victimes. Il y avait beau n’y avoir aucune arrière-pensée, elle se mordit doucement la lèvre. Pardon d’avoir proposé, Magnus, pardon. Qu’est-ce qu’il allait pouvoir penser, qu’est-ce qu’il croirait qu’elle proposait ?
Mais lorsque l’autre saisit sa main, avec ce regard dans la face, elle sut qu’elle se méprenait. Encore. Pardon d’avoir cru ça de toi, Magnus.
Quelques pas à l’allure tranquille, et enfin jaillit de ses lèvres la vraie question qui lui plaisait.
« Elle s’appelle comment, ta copine ? »
Pardon de te prendre ton Magnus, même pour le temps d’une soirée, murmura-t-elle silencieusement. Pardon Chiara, de t’abandonner à danser, mais tu es plus à l’aise que moi. Pardon Milo, d’être trop maladroite pour t’aimer correctement. Pardon Père, pour ne pas savoir écouter, remettre en question les certitudes que j’ai mis une vie à bâtir. Pardon Sören. Pardon Atla. Pardon Magnus, de t’entraîner loin des pavés, là où la houle pourra nous prendre et nous emmener parmi les cimes.
Pardon. Pardon. Pardon.

On ne sait jamais, à l’avance, quand les gens changeront votre vie. Si on savait, si on pouvait savoir, au premier regard, au premier rire, tout l’impact qu’ils auraient sur nous … est-ce qu’on ferait différemment ? Est-ce qu’on leur tendrait la main quand même, est-ce qu’on discuterait avec eux ? Ou bien, rétrospectivement, est-ce qu’on passerait notre chemin, avec un regard un peu triste, est-ce qu’on laisserait couler le temps comme sur les plaies des larmes vides ? Si Solal avait su, ce soir-là, combien Magnus la bousculerait, combien Magnus la chatouillerait, combien Magnus la condamnerait, aussi, est-ce qu’elle aurait agi de même ?
Oui. Cent fois oui. Mille fois oui. Oui. Oui, elle aurait agi de même. Parce que dans sa paume la main chaude et sèche de ce nouvel ami, et, comme chevillés dans ses yeux, les deux iris couleur du ciel, ne faisaient que l’appeler encore, ne faisaient que l’emmener encore. Chaque pas délivrant du silence, chaque pas délivrant du poids lourd du quotidien sur les omoplates, chaque pas emmenant plus loin, plus haut. Leurs doigts s’étaient entremêlés un instant, tout brièvement, là où Milo n’avait laissé que du vide. La djinn se mordit la lèvre, à l’idée de trahir son amour. Mais que pouvait-il dire, lui, l’absent, le muet, le silencieux, lui qui laissait son écran vide, si Sol avait envie d’aider ? Si elle n’était pas là pour lui, et qu’au lieu de juste danser elle pouvait aider quelqu’un d’autre ?
Pardon, Milo. Pardon. Il paraît qu’on me voit même lorsque tu n’es pas là.
Iris. Un simple hochement de tête, et dans son crâne moins en moins soûl s’élevèrent les notes efficaces de la chanson des Goo goo Dolls.
La tête dansant comme un jukebox, Sol ne se sentait plus vraiment ivre. Juste … écrasée. Ecrasée par tout ce qu’elle savait, tout ce qu’on lui avait appris, et qu’elle ne savait appliquer. Ecrasée par ses amours ratées, par sa solitude défrichée, écrasée par l’envie enfin, de cet amour qu’elle attendait pour juste faire vibrer son portable.
Personne ne ressemble à personne.
Iris était Iris. Magnus était Magnus. Sol était Sol. Et, avec un sourire serein, tandis que son compagnon de soirée vantait les mérites de la marche, celle-ci leva de nouveau la voix.

« Et … est-ce-que tu es heureux quand tu es avec elle ? »
Est-ce qu’on pose ce genre de questions, Sol ? Non. Certainement que non. Mais elle avait besoin de savoir. Est-ce-que Magnus était heureux avec Iris ? Est-ce-que Milo était heureux avec Solal ? Est-ce-que Chiara était heureuse au cœur du bruit ? Est-ce qu’Altaïr était heureux, là dans la nuit ?
Un autre soir, elle aurait rougi, mais Magnus ne rougissait pas. Magnus ne la regardait pas comme tous les autres dévisageaient. Il y avait cette fêlure en lui d’où s’échappait toute cette lumière. Une porte derrière laquelle il avait claquemuré un cerf-volant blanc, en espérant qu’on ne le voie pas. En espérant que l’on oublie. En tendant l’oreille comme il faut, Solal pouvait l’entendre frapper. Toc toc.
« Pardon … je suis un peu trop intrusive, parfois. » Embarras presque à demi feint. « T’es pas obligé de me répondre, à moi, mais pose toi la question. C’est important. »
Est-ce-que tu es heureux, Magnus ?
Toc toc. Les voiles claires qui cognaient, qui appelaient, qui secouaient, qui ne la laisseraient pas indemne. Elle se brulerait, elle le savait, elle se ferait mal et rien n’irait.
Si elle avait su, si elle avait pu savoir, là où ses pas lourds la mèneraient, marchant aux côtés de Magnus, est-ce qu’elle aurait fait autrement ? Non. Probablement pas, non. Sans doute pas. Sans doute qu’elle le referait, encore, encore. Juste pour sentir tout doucement la peur du sommeil quitter l’autre, et ses yeux redevenir azur à mesure que la porte s’ouvrait. Juste pour voir le cerf-volant qui enfin explosait au monde en projetant des rayons feules.
« T’as le droit, tu sais. »
Tout le monde a le droit d’être heureux.

Non, Magnus, t’as pas l’air heureux. J’aimerais le croire, j’aimerais te croire, j’aimerais y croire, mais impossible. Y a eu cet ourlet sur ta lèvre quand t’as prononcé son prénom. Y a ce ton bleu de mélancolie dès que tu évoques votre histoire. Et y a tes cernes, Magnus, y a tes yeux, qui crient à toute la face du monde combien t’as besoin qu’on t’écoute. Non, Magnus, t’as pas l’air heureux, mais c’est pas grave, je te le promets, c’est pas grave de pas être heureux. Parce que si tu n’es pas heureux, tu as du chemin à parcourir, tu as des montagnes à gravir et des nuages à embrasser. Autant la douleur nous fait trouver des mots censés, autant le bonheur ne fait que sonner des mots qui ne servent qu’à étreindre. Je suis désolée, j’aimerais que tu sois heureux Magnus, j’aimerais vraiment, vraiment que tu sois heureux, que ton sourire ait l’air moins sale et que ton visage s’apaise, que t’ouvre la porte au fond de tes côtes derrière laquelle bat ton envie, pulse la vie, s’envole enfin de cette cage les pulsations folles de l’ennui pour aller trouver le meilleur. Mais impossible. C’est fermé. Double tour. J’ai pas la clé. J’aimerais, vraiment. Mais j’ai pas la clé. J’ai aucune clé. Je ne suis qu’un trousseau trop vide qu’on a chargé d’ouvrir des portes sur cette vie sans lui dire que ça la tuerait.
Sol ne dit rien de tout cela. Dans le cercueil de ses pensées, rien du jour ne pouvait percer. Elle se contenta d’effleurer sans le vouloir la main droite de sa main gauche, le bras de l’autre d’un sourd frisson. Ecoute, Sol. Ecoute ce qu’il dit, au lieu de plaquer sur le monde ces constructions prédéfinies que tu as bâties pour toi-même.
Comme avant.
Deux mots, trois syllabes, qui l’anéantirent et la brulèrent. Comme avant. Avant quoi ? Qu’est-ce que l’on met dans cet avant ? Avant qu’on découvre les failles ? Avant qu’on voie, derrière le rire, la purulence de l’âme humaine ? Avant qu’on se laisse engloutir par un quotidien qui ne va pas, qu’on oublie de tirer la chasse et fasse l’amour sans y penser, ou en pensant à quelqu’un d’autre ? Avant quoi ? Avant quoi ? C’était quoi l’évènement, c’était quoi le déclencheur, c’était quoi la rupture qui séparait l’avant de l’après ? Avant quoi, Magnus ? Avant la nuit, avant le jour, avant les cris et les sanglots ? Avant la houle, avant les vagues, avant le lever du soleil ? Avant le labyrinthe, avant le marasme, avant l’absurdité ? Avant qu’on s’enferme, qu’on se questionne, et que chacune s’assaille en lui-même d’un flot de pensées bleues et brunes ? Avant quoi, Magnus ? Avant que l’amour devienne haine, avant que la joie devienne violence et la passion indifférence ?
Encore une fois, des mots trop lourds, des mots trop graves, des mots qui ne pouvaient franchir la barrière rosée de ses lèvres. Alors, quand le langage échouait et que la voix faisait défaut, Solal réagit comme toujours. D’un geste à demi-embrumé, elle saisit la main de Magnus et la pressa contre sa paume. Contact léger, serein et triste comme tous ces mots vides de sens ; qu’elle ne pouvait pas décemment jeter au visage de cet étranger.
Au fond, était-il toujours étranger ? En une poignée de minutes creuses, elle lui redemandait déjà s’il était heureux. Magnus. Non. Magnus n’était pas heureux. Ca crevait les yeux, ça crevait le cœur. Et l’halogène de la nuit froide ne pouvait que confirmer cela.
La djinn eut un frisson glacé, quand une bourrasque de vent vint se glisser sous sa jupe bleue.

« Av … » Elle allait demander avant quoi quand la phrase de l’autre commença. Alors, patiente, elle laissa finir. Parce qu’on lui avait appris à écouter, à écouter avant de parler, et parfois à ne pas parler. Parce que sur sa langue volubile traînaient souvent les mots des autres et que les siens, trop maladroits, restaient perclus dans sa poitrine.
T’es heureuse ?
La question qu’elle ne se posait jamais, qu’elle ne voulait pas se poser. Parce que la réponse ne l’intéressait pas. Sol se moquait bien d’être heureuse. Elle était heureuse quand son entourage était heureux, quand ses amis étaient heureux, quand tout le monde lui souriait et était en sécurité. Oui, ça lui suffisait, ça lui avait toujours suffi. Pas besoin de penser plus loin, de réfléchir à l’amertume des soirs de plus contre son palais. Sol était heureuse, parce qu’alentour les gens étaient heureux, parce qu’elle s’efforçait autour d’elle de rendre tous les autres heureux. Que c’était de cette quête éternelle, de cette mission pure et secrète, qu’elle tenait sa félicité.
C’était ce qu’elle faisait depuis qu’elle était née. C’était ce qu’elle faisait ce soir.
« Oui. » répondit-elle, tout simplement. « Oui, je suis heureuse. Je ne sais pas faire autrement. »
Soudain il sembla que la nuit avait endossé d’autres couleurs. Oui, elle était heureuse. Au fond, même la douleur qu’elle ressentait n’était qu’une démonstration simple de ce fait rond, inaliénable : elle était en vie. Là, ce soir, la veille, le lendemain, Solal était vivante. Vivante. Heureuse. Heureuse parce qu’elle rendait heureux. Heureuse parce qu’elle rendrait heureux, devrait-elle en perdre son souffle dans le vertige des lendemains.
Cette pensée la rassénéra. Le vent de la fin de l’été apporta les couleurs pastel du temps qu’elle passait à trembler.
« Je ne connais pas Iris … »  débuta la blonde. « … d’ailleurs, je ne te connais pas toi non plus. Mais je crois que parfois, même quand on fait tout ce qu’il faut, ça ne suffit pas. Quand on en arrive à s’excuser de ce qu’on est, de ce qu’on a envie d’être, je crois qu’il faut savoir freiner. »
Et bien sûr, Solal, grande sage parmi les siècles, avait toutes les connaissances et l’expérience requise pour pouvoir dispenser à un jeune homme visiblement mal à l’aise dans sa propre peau ce genre de conseils avisés. Non. Elle n’avait aucune leçon à donner, et elle le savait. Pourtant tout coulait de sa bouche comme un torrent d’idées trop sales.
« On passe tout notre temps à se dire qu’on est trop. Qu’on est pas assez. Que c’était mieux avant, que ce sera mieux après. Je veux dire … tu crois pas que chacun a le droit d’être en paix avec ce qu’il est ? » conclut-elle, plantant ses prunelles azuréennes dans la prison au bleu d’acier de son interlocuteur.
Elle n’avait pas lâché sa main.