Je dessine à l'encre vide un désert. ☀ Sol & Magnus

L’atmosphère devenait légèreté, comme si le corset trop serré qu’elle avait porté tout le jour peu à peu libérait ses poumons. Solal se sentait différente, à marcher là, tenant la main d’un inconnu qu’une vie trop dure avait fracassé. Plus lourde de blessures à panser, plus légère de sens à donner. Un sens, oui. Quelque chose qui enfin brillait, dans l’obscurité descendante, qui lui rappelait qu’elle existait. Qu’elle pouvait aider. Qu’elle le devait, aussi, un peu, par cette morale qu’elle s’était fixée à elle-même.
Peut-être qu’elle aurait dû se taire, Sol. A trop se mêler de la vie des autres on passe pour une impertinente. Mais Magnus ne lui demandait pas de se taire, il avait seulement ce regard bleu où on lisait ce besoin d’être, pour un instant, enfin dans les yeux de quelqu’un. Il écoutait, l’oreille vive, le sourire à fleur de ses lèvres, dévoilant des dents bien trop blanches pour avoir vu souvent l’air libre. Le cœur de la djinn se serra. Parmi les pièces du puzzle étalé devant sur le sol, elle discernait, là tout au fond, cette rage de vivre chez Magnus. Comme une supplique. Viens me tirer de là, dis moi que tu comprends, j’ai besoin que tu comprenne parce que je ne sais plus trop moi-même, ce qui est normal, ce qui ne l’est pas, je voudrais être insubmersible mais le monde entier m’engloutit.
Solal laissa s’étirer le silence, accueillant le rire de Magnus comme une pommade analgésique sur un cœur bien trop questionné. Il était beau, en cet instant, la joie fugace sur son visage qui l’inondait d’une lumière claire. Il était beau, il était grand, et sa main traînait autour de la sienne.
« Tu penses que t’es pas la meilleure version de toi-même, Magnus ? » elle posa la question en toute candeur.
Parce qu’un gars qui s’inquiète qu’une fille seule en dehors d’une boîte puisse se faire embêter, c’était pas fréquent. Un gars qui accepte de se laisser poser des questions, de se laisser emmener au loin par une démarche insignifiante, un gars qui écoute comme Magnus écoutait, un gars qui rie comme Magnus riait, un gars qui accepte avec violence le fardeau de l’humanité comme il le faisait avec brio, tout en laissant au fond de ses côtes enfermé ce cerf-volant blanc de peur que sa lumière inonde ; ça paraissait être déjà bien. Une bien belle version de soi-même. La meilleure, aucun moyen de le savoir pour Sol, elle qui le connaissait depuis une poignée de minutes. Mais une version qui suffisait à rendre une soirée noirâtre gris plus clair, et qui permettait dans la nuit de sentir la caresse du vent.

La dernière réflexion du grand brun la toucha autant qu’elle ne l’attrista.
« Je ne sais pas. » admit-elle, la gorge nouée, regard baissé vers ces pavés craquelés qui s’approchaient de l’appartement. « Les compromis, c’est bien. Mais si tu n’es pas en paix avec toi-même, comment est-ce-que quelqu’un d’autre saura l’être … »
Derniers mots perdus dans le vent, qui s’effacèrent aussitôt franchie la barrière de ses lèvres. A quoi bon, de toute façon, tenter de convaincre, elle qui était aussi perdue qu’une souris dans un labyrinthe. Sans issue, le labyrinthe.
De toute façon, ils étaient arrivés, rendus, devant cette porte en bois branlante qui faisait leur immeuble. D’un regard, Sol embrassa ce décor connu : la porte rongée par le temps, la sonnette à demi effacée par le soleil avec écrit « Delacroix – Flowers », la poignée qui se dévissait tout le temps. Ils étaient arrivés, chez elle, chez elles. Pourtant elle n’avait pas envie de monter. Elle voulait rester avec cet étrange étranger, qui la bousculait doucement en rendant sa soirée moins fade. Elle ne voulait pas lâcher sa main.
Du bout des doigts, la blonde sentit sous la pulpe de l’index la rugosité dans sa paume. Fronçant les sourcils, elle leva d’un geste vif la main de Magnus à hauteur de lumière, pour y remarquer doucement une coupure en travers de la peau. Alarmée, elle dénoua ses doigts des siens, de peur de lui faire mal encore.
« Mon Dieu, Magnus ! Je suis désolée, j’ai dû te faire mal, je … »  bafouilla-t-elle. « Comment tu t’es fait ça ?! On dirait qu’il y a encore des bris de verre dedans … Tu t’es soigné ? »
Et puis, parce qu’elle était Solal et qu’on ne se refaisait pas, elle proposa, emplie de grâce.
« Il faudrait faire quelque chose, je … je suis infirmière, j’ai de quoi faire là-haut, si tu veux. » Elle rougit. « Enfin, je veux dire, je peux te soigner, j’ai les outils qu’il faut … si tu veux. Tu n’es pas obligé, bien sûr. Je comprendrais, si … si tu préfères rentrer voir Iris, je … »
Ses pensées devenaient confuses, relents d’alcool encore pas évacué, mais si Magnus était blessé et qu’elle avait pressé sa main entre ses doigts indélicats, alors elle se sentait coupable, d’avoir touché, d’avoir blessé. Elle s’en voulait soudain, la djinn, et entre ses lèvres tremblantes la promesse d’infirmerie devint une supplication presque.
Monte, s’il te plaît. On n’a pas fini de parler, on n’a pas fini de saigner, toi et moi. Si tu repars, avec cette paume entaillée, si tu rentres chez toi pour qu’Iris dépose sur la plaie ses baisers et que je me retrouve juste seule, dans cet appartement sans âme, à attendre assise dans le noir que la terre arrête de tanguer pour rallumer les ampoules nues, je … je ne sais pas. Monte, s’il te plaît. Je ne te reverrai jamais après ce soir, c’est notre moment d’éternité. Celui où je peux tout demander, celui où tu peux tout répondre. Je n’ai pas envie que ça s’arrête. Je n’ai pas envie d’être laissée seule avec mes pensées vagabondes. Je n’ai pas envie que tu refermes la porte douce de ton rire pour les minutes qui s’égrènent. J’ai envie que tu ries encore, Magnus.
Je n’ai pas envie que tu t’en ailles.

Gracile, docile, la nuit oscillait sur un fil, comme sur une prison céleste habile qui la retenait du bout des cils.
Des blessés, Sol en avait vu à la pelle. Membres arrachés, visages défigurés, du sang coagulé sur elle, recouvrant le monde de sa haine. Civières sur lesquelles reposaient des foules de corps déjà vides. Blessures du corps, blessures de l’être. Des traumatismes de l’enfance, des douleurs enfouies sous le venin sublime et sordide de l’oubli. Des maux qu’elle venait gratter, qu’elle devait exposer au grand jour, pour les soigner, pour les guérir. Bien sûr, aucune douleur n’était semblable -seule la joie était universelle. Pourtant la djinn les accueillait avec autant d’inquiétude, avec autant de préoccupation. Aucune blessure n’est anodine. Aucune fracture, aucune égratignure n’est simplement la douleur d’une aile d’ange brisée, sans être en plus de cela une faille, une brèche dans la réalité dont la tristesse pouvait couler.
Des blessés, elle en avait soigné, elle en avait laissé mourir, elle en avait serré contre elle en sentant le souffle de vie final passer entre leurs lèvres pelées. Et ça aurait pu la briser, Solal. D’ailleurs, elle était brisée. Chaque souffrance était un fardeau qu’elle avait à cœur de partager, chaque coupure un sacrifice doux d’une infime parcelle de son être, chaque mot de douleur un poids sourd qu’elle attachait à ses chevilles. Elle était brisée. De A à Z. De fond en comble.
Mais elle se relevait.
Elle se relevait, et toujours elle se relèverait. Parce que derrière les confessions et les noires scarifications, dans le courant sombre des eaux, il y avait toujours un suivant. Pour ce suivant, pour cette suivante, pour cette âme perdue ou souffrante qui ne cherchait qu’un passeur neutre, il faudrait bien qu’elle se relève. Car elle était Sol.
Car si elle ne le faisait pas, qui prendrait soin des écorchés.

L’écorché, ce soir-là, était Magnus, Magnus et son manteau ouvert sur cette poitrine fermée à double tour, Magnus et ses yeux d’océan qui se perdaient dans le vide éthéré, Magnus et ses mots qui tissaient la toile de la réalité sans jamais la dire tout à fait.
Ensemble, ils montèrent quatre à quatre les escaliers de bois grinçants qui menaient au sommet du monde. Ensemble, ils regardèrent la main tremblante de Sol qui glissait le panneton dans la serrure. Ensemble, ils entrèrent dans la pénombre de la colocation déserte ; désertée de ses habitantes, partie quérir à deux rues de là l’ambiance moins silencieuse d’une nuit.
« Viens. » dit-elle simplement à son hôte, l’attirant vers la salle de bain.
Lorsqu’elle alluma la lumière, tout autour d’elle sembla trop cru. La panique blanche des carreaux, ce rideau de douche à paillettes qu’elles avaient choisi avec soin, les élastiques à cheveux multicolores abandonnés à la va vite sur le rebord du lavabo. Jusqu’à cette pauvre brosse à dents, qui attendait avec patience qu’une bouche ait envie de se fluorer.
« Tiens, assieds-toi là. » proposa-t-elle à son invité, revêtant le visage sérieux de celle qui comptait bien sauver des vies. Ou … au moins, des paumes de main.
Pince à épiler, compresses stériles, désinfectant.
Sol prit place à côté de Magnus, sur le rebord de la baignoire. Le carrelage froid sous son corps frêle agita un frisson de nuit à la carrure de la blonde. C’était si surréaliste, cet inconnu, dans un espace qui était sien, un espace lui bien trop connu. C’était si étrange, si nouveau, si différent, que tout ce qu’elle avait pu vivre. Elle n’invitait pas un ami. Elle invitait un étranger, c’était doux et c’était précieux.
Pas étranger, un écorché. Un raturé. Un cabossé. Qui ne demandait qu’à rester.
« Je dois d’abord enlever les morceaux de verre » expliqua-t-elle d’une voix grave. « Je vais tenter de faire doucement, mais si ça fait mal il faut que tu me le dises. »
La coupure n’était pas profonde, mais juste assez pour que s’y nichent deux ou trois morceaux transparents qui venaient cisailler la peau. Comme sur le cœur de ce jeune homme des fêlures aussi transparentes qui dissimulaient sa faiblesse. D’un geste expert, Solal prit la main de Magnus entre ses doigts légers et frais. Concentrée, se mordant le bout de la langue pour ne pas risquer d’enfoncer encore plus le verre brisé dans la plaie déjà étendue, elle retira l’un après l’autre les reliquats dans la paume claire.
« Là, voilà. » elle parlait toute seule.
Car des blessés, elle en avait vu tant, Sol. Chacun d’eux la touchait, à sa façon, dans sa manière d’être au monde et d’exister malgré les failles. Elle en avait soigné tant, aussi, parce que la souffrance et la noirceur étaient ses luttes quotidiennes.
Même s’il n’était pas en danger, si cette plaie était bien fine encore dans la main douce de la djinn, elle ressentait cette onde grise. Ce chagrin, là, irréparable, qui semblait brider ses mouvements, lui interdire de rire trop fort et de laisser monter ses yeux.
Bris de verre retirés.

Le désinfectant, maintenant, qu’elle versa sur une petite compresse avant de tamponner doucement la main large dont la lisseur avait été souillée de verre.
Pour ne pas que cela s’infecte, pour ne pas que cela fasse mal. Pour que ce qu’on avait retiré puisse faire place à la guérison, la réparation, le renouvellement.
Plaie désinfectée.
Alors qu’elle releva la tête, Solal surprit sur son visage le regard troublé de Magnus. Quelques sentiments, quelques centimètres seulement des joues rosées de la djinn. Et ce cœur sot qui s’emballait, à voir cet océan si proche. Cette pulsation derrière ses côtés, qui criait oui, qui criait non. Qui lui hurlait de prendre en compte la coupure qui touchait le cœur. Et de la guérir. Ou de ne pas la guérir. Tout était confus et clair pourtant. Dans le regard bleu de Magnus, elle vit un sourire s’esquisser.
Alors elle sourit en retour, un de ceux qui contenaient le monde.
Il n’y avait plus à penser, il n’y avait plus qu’à panser. Dans la lumière trop froide, trop crue, entre les battements de ses tempes, Sol Delacroix mordit sa lèvre.
Il n’y avait plus qu’à panser.

Cinq. Solal se tenait, idéale, sur le bord de sa pierre tombale. Au bout d’un rêve trop banal qui la faisait sentir trop sale. Râle, effeuille tes pétales et qu’à la fin se lève le voile sur la clarté bien automnale de ton paradis vespéral.
Quatre. Elle sentit la flamme s’allumer, quelque part derrière son ivresse. Elle sentit la flamme s’allumer, derrière la paresse de sa liesse et dans son crâne comme une messe qui déchirait les instants presses. Encaisse, encaisse la détresse, encaisse la maladresse, encaisse la finesse. Ne laisse pas surgir les caresses.
Trois. Adresse de ses yeux si bleus. Bleu Magnus, bleu Solal, bleu océan. Bleu comme le feu, bleu comme les nœuds qui derrière les iris dansaient, bleu comme ce vœu solennel et peu judicieux qui semblait décrire son tracé sur le fond heureux des instants. Instants preux, instants pieux, instants peureux.
Deux. Océan, océan comme un cerf-volant, cette basse routine derrière leurs gants. Dans un battement élégant, battement de cils, battement de temps, Solal vit surgir fatalement l’absence totale d’évitement. Enfant, enfant dans ce renouvellement, cette panique de chaque instant où elle redevenait diamant.
Un. Soudain, dans la clameur de son chagrin, Solal fit face à ce destin. Un dessein comme lilliputien qui enfin devenait le sien.

Zéro. Quand les lèvres de Magnus se posèrent sur les siennes, Solal se désintégra. Elle devint nuit, elle devint rauque, elle devint poussière de nébuleuse à la clarté des néons grésillants. Quand les lèvres de Magnus se posèrent sur les siennes, Solal se désintégra. Parce qu’elle les avait appelées. Parce qu’elle les avait désirées. Parce que dans la nuit solitaire où elle se retrouvait plongée, ses lèvres fleuraient bon le musc et la fraîcheur d’un soir d’été. Solal se désintégra, consumée toute entière par les propres flammes de son être, par la propre douleur de l’autre. Solal se désintégra, cessa d’être femme pour être djinn, cessa d’être djinn pour être clarté, cessa d’être clarté pour être lumière.

Lumière voilée, lumière fêlée. La cicatrice dans la paume n’était plus une fêlure maintenant. Elle était la fenêtre rouge par laquelle filtrait tout Magnus. Il en sortait, il s’épandait, il éclatait enfin dehors. Le cerf-volant blanc libéré de sa prison de côtes fêlées. Rien que pour ça, ça valait le coup. Rien que pour ça, Solal le sut. Elle sut qu’elle venait de tout perdre. Elle sut qu’elle venait de tout gagner. Que cette nuit serait sa chute mais permettrait de se relever.
Milo s’imposa à sa conscience, visage souriant à travers les brumes. Une larme faillit perler.
Une larme vite effacée, par les mots censés de Magnus. Des excuses. Des excuses, des excuses, des excuses. Elle ne voulait pas qu’il s’excuse. Jamais. Il n’y avait pas à s’excuser, on s’excuse lorsque l’on fait mal, on s’excuse lorsque l’on trahit, on s’excuse lorsqu’on a menti. Mais Magnus, avec tous ses regards tremblants et ce mot glacé -Iris- sur ses lèvres, Magnus n’avait jamais menti.
Lumière salée, lumière brulée. C’était elle, la menteuse, l’imposteuse, celle qui avait voulu qu’il monte juste pour pouvoir le réparer. Stupide, stupide Sol. Parce qu’on ne répare pas les gens sans leur donner un bout de soi. Et qu’elle aurait dû savoir au fond, que ce bout d’elle était trop grand. Qu’en le trouvant elle se perdrait, se perdrait définitivement, sans l’ombre creuse d’une boussole, sans un plan du ciel à tracer.
La voix grave tremblait, désormais. Nue par magie, sortie des masques que depuis le début il posait sur les mots cernés de sa vie. Une toute autre voix. La même pourtant.
« Je sais. » fit simplement la blonde avec une main sur son bras qui s’était voulue apaisante.
Oui, elle savait. Elle avait su. Elle avait toujours su. Qu’elle ne pourrait tout lui donner sans perdre un morceau de son être, qu’elle ne pourrait tout lui panser sans devenir elle-même cassée.
Lumière éclipsée, lumière révélée. Il la voyait. Il la voyait, dans toutes ses failles, dans toute l’ardeur de sa lutte éternelle. Il la voyait, épouvantail, elle qui ne visait qu’à aider. Il la voyait, et maintenant que de leurs lèvres étaient nées un baiser fugace, il semblait toute la regretter.
Et que, pour une raison étrange, elle ne voulait pas qu’il regrette.

« Chuuuuuuut. » sa voix, bruissement à la limite des sons que l’on pouvait entendre.
D’un doigt à tendresse infinie, elle laissa glisser sur une joue la pâle caresse de son pouce. Pas assez, pas assez pour le réparer, pas assez pour faire taire ce cri qui dans ses côtes hurlait. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo. Milo.
« Je te vois aussi. » glissa-t-elle dans le murmure d’une voix tiède. « Et je vais pas te faire de mal. »
Comme pour souligner son propos, malgré sa conscience qui beuglait, aveuglante comme un nouveau-né, elle se repencha à son tour pour déposer sur la lippe brune le nouveau calme d’un baiser.
Lumière retrouvée.
Le zouwu dans l’oubli plongé. Elle avait tant quitté ce monde, tant pris sur elle tous les péchés, qu’elle avait oublié de respirer. Et dans son cœur, parmi la houle et la clameur de tous ses torts, un nouveau nom faisait surface, un nom qui pouvait tout changer.
Magnus.

Le second baiser était plus doux, leurs lèvres se retrouvaient déjà et elles faisaient plus amples connaissance posées simplement les unes contre les autres. Un instant, Solal avait cru que cela ferait mal. Que l’infidélité soudaine allait électriser sa peau, qu’une sirène assourdissante s’élèverait dans les murs blancs, qu’un fantassin tomberait du ciel pour lui hurler qu’il l’avait vue et qu’il allait tout répéter. Mais rien de tout cela n’arriva. Il y avait juste ce baiser, contenant la dérive du monde et l’absolution de leurs âmes, dans laquelle elle plongea sans crier gare.
Pas de cris, pas de rupture, pas de drame, juste l’étreinte trop agréable de leurs mains restées démunies que la djinn n’osait pas lâcher.
Et puis le téléphone vibra.
Un sursaut de sa conscience ivre, hoquet tressautant et violent qui la ramena sur le sol. Elle recula son visage. Milo. Est-ce qu’il lui avait écrit ? Est-ce qu’il lui avait enfin écrit ? Est-ce qu’il allait pouvoir la rejoindre, alors qu’elle-même ne pensait qu’au confort doux de la peau de Magnus, des mots de Magnus, des mains de Magnus ?
Mais ce n’était pas son téléphone à elle, sans doute abandonné depuis quelques minutes dans la chaleur d’une poche lointaine. C’était celui de Magnus. Instantanément elle vit l’homme en face d’elle se tendre, sa mâchoire se contracter, et derrière ses pupilles enflées le léger fardeau de la peur. De la colère, aussi, peut-être. De la tristesse, sans doute.
« Je … » débuta-t-elle.
Jamais elle n’achèverait sa phrase. Tourbillon de pensées et de ces envies contradictoires, tourbillon rempli de la houle et de la foule des sentiments opposés, tourbillon qui bientôt sombrerait dans la bonde du lavabo. Sol était comme cette eau du bain qu’on a laissé longtemps tiédir, sans pouvoir rejoindre son salut. Magnus avait retiré le bouchon, dégagé l’issue de secours, et toute entière elle s’engouffrait dans cette brèche de son quotidien, dans l’absence d’absence de quelqu’un, dans l’absence d’absence d’une main qui saurait la tirer d’elle-même en la forçant à être soignante, en la forçant à être étoile, en la forçant à s’être fatale.
« Oui. » répondit-elle en un sourire. « Oui, bien sûr. Viens. »
Le salon, plongé dans la pénombre, ne dévoilait pas son bazar à leur invité temporaire. Elle désigna d’une main lasse la surface accueillante du canapé, un de ces vieux meubles en tissu que Chiara et elle avait déniché on ne savait trop où, mais qui prenait place dans la pièce comme s’il avait toujours été là.
Tournant le dos à l’invité, elle remplit dans la cuisine éteinte deux verres d’eau à même le robinet. L’eau trop froide lui gelait les dents, et elle ne voulait pas avoir froid, ce soir-là, Sol. Elle voulait laisser la chaleur, laisser la lumière se répandre et lui offrir de quoi rêver. Puis s’en retourna au salon.

S’asseyant auprès de Magnus, elle laissa la lumière éteinte. L’allumer eut été un crime, l’allumer eut été la fin de cette intimité naissante qui se créait entre leurs corps. L’allumer, surtout aurait crié la honte. Car tout ici criait Milo, car tout ici criait Chiara, car tout ici criait Sören, complicité dans le cosmos. Sol savait que, en allumant, elle s’exposerait au jugement de tous les meubles dépareillés.
Gare à toi si tu t’allonges avec lui sur moi, Sol, lui intimerait le canapé. Des étreintes, tu en as eues trop, mais jamais avec cet homme-là. Va donc retrouver ton Milo, la pièce de puzzle qui te manque, dis-lui que tu es désolée et contrains-le à te parler. Alors, la table basse ajouterait que oui, Solal devrait se méfier de lui, de ce Magnus, de cet inconnu trop notoire dont les tibias s’approchaient d’elle. Les livres, par pans tout entiers, se déverseraient dans le salon, emplissant de leurs pages accusatrices l’obscure clarté de la pièce. Le parquet même, là sous leurs pieds encore chaussés, semblait grincer d’un ton aigri.
Non. Lumière éteinte. Et ce très sobre clair de lune qui se déversait sur leur visage. Solal était devenue ombre, et Magnus n’était que clarté.
« Pourquoi merci ? »
Malgré elle, elle sentit son corps tout entier transir et bruler lorsque l’autre effleura ses cheveux, son oreille, sa joue. Comme si elle avait plus de nerfs qui irradiaient depuis cet endroit, comme si en s’approchant trop d’elle il avait mis le feu à sa peau. Mais pas un feu dérangeant, pas un feu dévorant, pas un feu brûlant, non ; cette flamme douce et trop sèche qui allumait d’une main claire le réverbère de son cœur.
Et là, sous les frissons, sous les brulures, sous les aveux et la culpabilité, Solal eut cette pensée idiote. Qu’il lui faudrait vivre au présent.

Alors, quand la main de Magnus approche l’arrondi de sa joue, la djinn lève une main trop fraîche pour la plaquer contre sa peau. Elle reste ainsi un court instant, lovant la courbe de son visage dans leurs deux mains là réunies. Et puis elle baisse un peu la tête.
Plus de mots à faire dégringoler, plus de verre d’eau à apporter. Mais cette blessure à panser. Encore. Toujours. Que l’infirmière en elle ne peut pas décemment ignorer. Alors, quand elle ouvre la bouche, c’est la soignante en Sol qui parle, c’est la psychiatre en Sol qui parle, c’est épicure en Sol qui parle.
« Il s’est passé quoi avec Iris ? »
Elle sait qu’elle va regretter d’avoir posé la question, elle sait qu’elle va jeter un froid en amenant ça sur le tapis. Mais il n’y a pas de tapis, chez elles, il n’y a que ce parquet grinçant qui a cessé de menacer depuis qu’elle pensait au présent. Alors elle amène le sujet, parce que peut-être bien que jamais le sujet ne sera ramené. Parce que peut-être elle peut guérir, parce que peut-être elle peut aider. Parce que peut-être elle veut aider.
Et dans ce monde sublunaire, assise sur un divan vieilli, Sol Delacroix enfin se retrouve en faisant ce qu’elle fait de mieux. Rayonner.

Elle n’est plus ivre, Solal, elle est alerte et éveillée. Ses sens engourdis par l’alcool redeviennent aptes à véhiculer toutes ces informations contraires qui s’agitent sous son épiderme. Sur sa peau. La main de Magnus est sur sa joue, et la djinn souriante sait qu’elle devrait le regretter. Mais elle n’a même plus de regrets.
Sol est engagée dans la course de l’histoire, engagée dans le fil de cette vie, et désormais il est trop tard. Trop tard pour reculer. Trop tard pour sauver ce qu’il reste encore de son ivresse. Trop tard. L’horloge de la cuisine, celle où Chiara et elle ont inscrits à toutes les heures qu’il n’y avait pas de temps pour vivre, vibre de son tic-tac sonore. Trop tard. Et Magnus qui trône là, dans ce décor de bien trop tard. Magnus, pour qui il n’est pas trop tard, pourtant. Ou bien peut-être bien que si, peut-être bien qu’elle sera contrainte d’abandonner, qu’elle ne pourra pas l’aiguiller. Mais elle tombera en essayant. Et ensuite elle se relèvera. Sol est partie prenante de Magnus, maintenant, comme Magnus fait partie d’elle-même.
Pourtant elle soulève ses doigts tièdes et laisse glisser doucement la main de son invité hors de leur étreinte silencieuse.
Iris est là. Iris s’est installée entre eux, assise sur le canapé, logée dans l’habitacle sombre. Iris se tapit dans la pénombre, et derrière chaque mot de Magnus la jeune femme laisse une tension. Un murmure. Une ombre, derrière la clarté enivrante des yeux azur de son hôte. Iris est là, et Sol sent bien sur leurs épaules soudain ployer le poids des jours. Ces jours creux, ces jours vides, ces jours atones, où tous deux s’étaient enfermés sans la connaissance de l’autre. Ces jours sans rires, ces jours sans larmes, ces jours sans vie. Elle les sent qui s’accumulent, qui font leur nid trop obsédant dans la gorge nouée de Magnus. Elle a envie de les chasser, de remplir sa cage thoracique de confettis multicolores qui lui donneraient enfin de l’air. Elle ne l’interrompt pas, cependant. Non. Sol laissa la tourbe incessante des tristesses borgnes se déverser ; hoche la tête d’un air hagard.
« Elle n’a pas le droit de te façonner. » lâche-t-elle dans un soupir. « Personne n’a le droit de te façonner, Magnus. »
Tu es unique. Tu es vivant. Tu es parfait. Chacun des êtres qui gravitent dans ce monde à demi malade est la perfection incarnée. Toi autant qu’un autre, Magnus. Toi plus qu’un autre, avec cette douce délicatesse qui caractérise tes pensées et la sombre courbe de tes lèvres qui n’arrête pas de m’appeler.

Un instant la blonde songea à ces autres lèvres embrassées, celles qui s’agitaient quelque part dans l’ombre d’une révolution. Milo. Déjà son nom semblait plus doux, comme de la craie après la pluie qu’elle dessinait sous le ciel clair.
Milo.

Non, Sol se recentre, Sol se concentre, Sol est ici, Sol est maintenant.
Sa main crispée autour du verre, empli d’une eau bien translucide qui reflète la clarté lunaire, la djinn voudrait faire quelque chose. Magnus. Elle veut faire quelque chose pour lui, mais elle ne sait pas quoi. Il y a ce visage qui l’appelle, qu’elle a envie de caresser, juste effleurer du bout des doigts pour sentir sur sa peau lassée le frémissement d’une autre courbe et la tension dans son cœur creux. Elle a envie de le toucher, là, d’avoir sa peau nue tout contre elle pour lui dire que la vie existe, qu’il existe, qu’il est un et indivisible, qu’il ne peut pas être façonné parce qu’il a déjà une forme, une chair, un corps, qu’il est un tout dont la lumière sait baigner de son auréole la chaleur morne d’une nuit fragile.
Elle ne le fait pas, Solal, parce que ça ne se fait pas. Parce que ce rêve est trop étrange, si c’en est un, si c’est la vie. Parce qu’elle se sent à la dérive sur un canot qui porte un nom. Magnus. Elle voudrait dériver avec lui, juste un instant, pour le tirer vers la surface, que sa tête crève vers l’air ambiant et que ses poumons s’emplissent de vie.
« Je ne sais pas quoi te dire. J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »
Est-ce-que ça se fait, Solal ? Est-ce-que ça se fait, de dire ça, de faire ça ?
Non. Peut-être pas. Sans doute pas. Alors elle pose juste sa main sur le tissu recouvrant sa cuisse, et elle presse tout doucement. Juste assez fort pour qu’il le sente, mais pas assez pour qu’il ait mal, comme on appuierait sur un bleu pour vérifier son existence.
Elle a des milliers de choses à dire mais aucune ne franchit ses lèvres. Elle se dit qu’elle voudrait que le temps s’arrête, elle voudrait que la vie s’arrête, que l’univers dans son entier puisse faire une pause un court instant, pour que Magnus puisse respirer. Pour que la faille dans son armure finisse par avoir raison d’elle, que l’arc-en-ciel se déverse pour projeter sur les murs sombres de nouvelles ondées colorifères. Elle se dit qu’il est beau, là, si près d’elle. Elle se dit qu’elle ne regrette pas, qu’il y a assez à faire au présent pour se soucier du reste du temps. Elle se dit qu’elle est détestable de s’efforcer à penser ça. Elle se dit qu’au fond rien ne compte, tant qu’il est là, tant qu’elle est là.
Elle se dit qu’heureux les fêlés, car ils laissent passer la lumière.

Ne t’arrête pas.
Les mots voltigent dans le silence et la pénombre qui vient se reposer entre eux. Elle sait qu’Iris est là, quelque part, logée dans le poids de son dos et la courbure de leurs yeux mornes. Iris. Une fleur. Une couleur. Une fille. Une fille qui blesse, une fille qui crie, une fille qui exige. Elle n’a pas le droit de juger ce qui se passe chez les autres, Solal, pas sans les connaitre, et elle le sait derrière la faille trop fracturée de cette soirée. Pourtant quelque chose lui échappe, quelque chose d’important, quelque chose de grave.
Quand elle a posé sa main tiède sur le genou de Magnus, il a eu ce sursaut qui lui a fendu la poitrine. Comme s’il avait mal dès qu’elle le touchait ; elle se demande si elle aime tant son Milo que toucher quelqu’un d’autre la brusque, l’électrise, lui fait du mal à lui. A elle.
Et puis la dernière pièce s’assemble. Ces bras qui se lèvent à son approche. Putain. Elle en a vu, pourtant, des enfants brisés, qui cachent leurs plaies et leurs bleus bruns parce qu’ils aiment trop celui qui les leur a infligés. On l’a habituée à les déceler, ces enfants cassés, qui se présentaient sous ses yeux avec leurs larmes dans la figure. Ces enfants qu’elle a dû séparer de leurs familles, parfois, alors qu’eux-mêmes hurlaient que non. Mais c’était pour les protéger. Protéger. Protéger.
Et devant elle il y a Magnus, qu’elle ne sait comment protéger lorsqu’elle comprend, souffrance muette, l’éclat trop brillant de ses yeux.
Ne t’arrête pas.
Elle devrait sans doute faire quelque chose, avoir un sursaut de conscience avant de se briser au sol, mais les yeux immenses du jeune homme l’ancrent solidement au canapé, ce canapé qui la jugeait et qui leur interdisait l’accès.
Le sourire de Magnus surgit de l’obscure noirceur de la pièce. Son rire, même presque, pourtant Solal ne répond pas.

Parce que Sol ne peut plus répondre, elle ne peut plus laisser l’arbitraire des mots poser des bombes à sa place. Ce ne sont pas les mots qui agissent, pas eux qui font ce qu’elle est. Elle n’est rien qu’une djinn perdue, une djinn paumée, avec des souvenir dans la trogne et les lèvres de Magnus sur elle.
Ne t’arrête pas.
Elle aurait envie de brûler, de se consumer toute entière au contact doux de ses yeux, de parcourir son corps glacé de mains qui sauraient le guérir. Elle aurait envie de tout lâcher, qu’ils se serrent l’un contre l’autre dans un réconfort utopiste et que demain leurs âmes se sauvent. Elle aurait envie qu’il ne s’arrête pas.
Mais il va sans doute s’arrêter. Il y a Iris, et il l’aime. Peut-être. Sans doute. Il y a Iris tout contre eux, dans chaque latte du plancher. Sans doute était-elle une sorcière qui avait chargé tous les meubles pour qu’ils posent leurs regards sur Sol.
« T’en fais pas pour ça. » esquisse-t-elle dans un flot de voix.
Il va s’arrêter et Solal ne sait plus vraiment si ça la rassure ou si ça l’effraie. Elle sait qu’elle a envie de lui, envie d’être là pour lui, de lui montrer qu’au-dehors de sa violence infâme se niche la beauté du monde et qu’elle pourrait la lui montrer. Elle sait que les yeux de Magnus l’engloutiront et pourtant elle ne recule pas, elle ne cille pas, quand il pose ses lèvres sur elle et que ce contact l’embrase. Elle frissonne, tout au plus, dans la froideur de leur distance. Distance trop grande. Distance trop pure. Distance qu’elle doit soudain combler, et elle le devra à tout prix.
Alors elle se rapproche, et il n’y a toujours pas de mots.
Ne t’arrête pas.
Sol se rapproche et sans un bruit, elle pose son autre main sur une joue triste, rendue grise par la pénombre et qu’elle voudrait tant colorer. Ses pensées hurlent comme des furies, mais elle n’écoute pas le passé, le futur. Elle écoute ici, maintenant, elle écoute la douleur de Magnus et ça lui brise tellement le cœur qu’elle a besoin de le réparer.
Alors elle l’embrasse à nouveau. Ce n’est pas un coup de tête, ce n’est pas irréfléchi, elle sait ce qu’elle fait en cet instant. Elle n’a pas envie de penser à toutes les conséquences absurdes que ça aura sur toutes la suite. Elle l’embrasse à nouveau pour compenser tous ces mots vides, ces mots creux, ces mots trop sales qu’elle ne saura pas faire sortir. Elle l’embrasse à nouveau et ça devient lumière sans l’être. Elle l’embrasse à nouveau et tout ce qu’elle voudrait lui dire crée un feu d’artifice de papillons dans sa poitrine désincarnée.
Ne t’arrête pas.

Si tu t’arrêtes, je disparais.

Les lèvres entr’ouvertes, elle déverrouille d’un geste simple l’âme prise au piège de Magnus. En cet instant, Sol est à des années-lumière de penser aux péchés commis, à des années-lumière encore de penser à la rédemption. Elle pense juste à ce cerf-volant, aux confettis multicolores qu’elle devra laisser s’échapper. Et il n’y a pas d’autres moyens, elle ne connaît pas d’autre moyen.
Au fond, elle sait qu’elle n’est plus soule, l’alcool a déserté son sang, pourtant l’ivresse toujours est là. Ivresse de sentir qu’entre leurs lèvres à peine assourdies par la tristesse, par la soirée et par l’ennui quelque chose d’important se joue. Solal n’est pas une pécheresse. Solal est la lumière intense qui exsude des âmes damnées, Solal est la plaie trop béante qui ne demande qu’à panser, Solal est l’univers entier qui se déverse dans les autres.
Quand elle sent les mains de Magnus venir se loger dans sa nuque, elle oublie tous les mots bizarres qui peuplaient les parois concaves de son crâne à demi-ouvert. Pourtant l’effet est bien présent. Une lumière déchire le ciel avec un craquement sinistre, et la djinn sait qu’elle a atteint la destination qu’elle visait. Oui, ce n’est qu’un éclair, et dans les secondes qui suivent le bruit du tonnerre vient s’y mêler. Oui, d’autres diront que ce n’est que la nature, qu’un nuage trop chargé de pluie qui vient larguer ses mornes ondées sur la silhouette sombre d’Edgewood. Pas elle. Non. Elle ne s’y trompera pas.
Cet éclair qui déchire le vide, c’est la carapace de Magnus qui enfin s’ouvre à l’inconnu. Lumière vive, brulante, dévorante, qui viendra inonder les cœurs. Vacarme entêtant, insoluble, qui hurlera de toutes les voix. Parce Magnus est là. Parce que Magnus est vivant. Parce que Magnus a besoin d’elle et qu’elle aura besoin de lui. Ecoutez, tous, dans vos rues vives, sous les pavés, quelque chose arrive sous vos yeux, écoutez, écoutez, ce n’est pas le tonnerre dehors c’est l’inéluctable destin de celui qui n’y croyait plus. C’est la promesse indivisible de l’homme qui a vécu la violence et s’est relevé sans lutter. C’est le renouveau.
Pourtant il se recule, Sol rouvre les yeux, juste pour saisir la pluie dense qui voudrait les couper de tout. Les éclairs strient le ciel nocturne, projetant des flashs lumineux qui éclairent leur prunelles d’azur.
Il n’y a plus qu’eux deux dans le monde.

Un rire étranglé dans l’autre gorge, là pour lui lapider le cœur.
« Tu crois que je vais te laisser ressortir sous cette pluie ? » Si tu le fais tu te dissoudras, l’eau lavera tout ce qu’on vit ; je ne suis pas la marée, Magnus, je suis la scintillance d’une plage sur laquelle tu trouveras asile. « J’ai un futon. Viens. »
Parce qu’il est déjà trop tard, de toute façon, Solal. Parce qu’elle a déjà signé en bas de la page, là sur son arrêt de mort, elle sait bien ce qu’elle sacrifie mais elle ne pense qu’au présent. Milo appartient au passé, et elle l’espère à tous les futurs parce qu’elle ne sait plus vivre sans lui. Mais dans le présent est Magnus, là, qui plaisante à propos d’une pneumonie quand tous ses pores hurlent cette peur qu’on le laisse enfin rentrer chez lui.
Alors elle se lève, Solal, puisqu’il est si tard, leurs mains toujours solidement liées, et elle l’entraîne vers cette chambre qu’elle a oublié de ranger. Où traînent encore les décombres d’un mobile à étoiles pailletées qu’elle a tenté de fabriquer pour l’anniversaire d’Ani. Un livre ouvert, d’Alistair Nightingale, qu’elle n’ose pas lire trop tard le soir. Du vieux tissu Winnie l’Ourson récupéré dans une friperie dont elle voudrait faire un coussin. Cette peluche géante de chien tout doux, offerte par ses amis proches, ces photographies de sa mère, tout ce qui crie son identité aux visages borgnes de tous les passants. Elle évolue au radar dans ce décor à la pénombre ostentatoire, pas besoin d’allumer la lumière tant elle connaît les lieux par cœur. Pas envie, non plus. La pièce est étroite, et son fatras multicolore la rend plus exiguë encore. Mais elle n’a pas honte, Solal, car Magnus a goûté ses lèvres et au bout d’elles tout ce qu’elle est.
Soudain la gêne s’empare d’elle. Oui, mais … et s’il n’en voulait rien ? Et s’il s’était laissé aller à l’embrasser, sans pouvoir lui refuser cela, s’il s’était laissé happer finalement parce tout ce qu’elle faisait. Elle avait proposé de marcher, elle avait proposé de monter, elle avait proposé de soigner, elle avait proposé de dormir, elle avait touché, caressé, embrassé. Et si …
Elle lâche la main de son hôte et lui jette un regard anxieux, retenant ses doigts de venir trouver le coin de sa bouche où ses dents souvent rongent ses ongles.
« Enfin, je te propose mon futon … je veux dire, si tu préfères rentrer, je comprendrais. Je voudrais pas … » Lèvre mordue, lèvre tremblante, lèvre coupable. « … je voudrais pas te causer des ennuis. »
De nouveau la silhouette d’Iris qui jaillit dans la pièce, entre eux. Une invitée non-invitée qui s’est invitée dans sa chambre. A travers ce fantôme tangible, Solal dévisage Magnus. Tentant de rester impassible mais dans ses prunelles une supplique, adressée au monde qui tournoie.
Je n’ai pas envie que tu partes.

Il y a ce quelque chose d’étrange quand quelqu’un tiré de son contexte ouvre la porte de votre quotidien. Quand votre meilleur ami de lycée vient vous rendre visite à la fac. Quand votre mère apparaît dans un décor peut familier. Quand vous mélangez deux groupes d’amis qui ne se sont jamais rencontrés. Il y a cette sensation bizarre que le décor ne cadre pas, qu’il y a quelque chose de dysfonctionnel, et pourtant … Pourtant Magnus prend cet espace, comme si un creux qui faisait sa taille et sa forme avait été creusé pour lui. Comme s’il avait toujours été là. Sol le regarde, dans l’attente, et lorsqu’il lâche qu’il veut rester c’est comme un allègement sublime qui s’empare de toute sa personne.
Son cœur est beaucoup trop battant. Il résonne comme un gros tambour au précipice de son esprit. Rythme effréné, effaré, décomposé, rythme trop dur, trop rapide, trop maladroit. Solal a oublié comment on fait, comment on retrouve le chemin quand on oublie de respirer. Quand on passe tant de temps pour les autres qu’on finit par être en apnée. Néanmoins elle sait que c’est elle, c’est son identité nouvelle, de n’être là que pour les autres, de pouvoir être heureuse par eux au milieu du marasme du monde. Si Magnus sourit, sa soirée ne sera pas vaine. Si Magnus la regarde, s’il la voit vraiment, alors elle sortira du papier peint derrière lequel on l’a cachée pour être une femme, pleine et entière, à qui l’on accorde une soirée.
Il dit qu’elle a l’air d’être une sacrée personne.
« Toutes les personnes sont sacrées. » les mots jaillissent, instantanés. Toutes les personnes sont sacrées, oui, ça ne veut rien dire et ça dit tout d’elle. Toutes les personnes sont sacrées, toutes les personnes méritent l’attention, méritent l’amour, la dignité. Toutes. Même les plus viles, même les plus faibles, même les plus malades et dangereuses. Toutes les personnes sont sacrées. Prendre une vie est un crime, la détruire sans pouvoir l’ôter est une aberration du monde, toutes les personnes sont sacrées. Elles sont sacrées parce qu’elles existent, parce qu’elles luttent, parce qu’elles bataillent chaque matin pour dégager du sens à ce bazar. Toutes les personnes sont sacrées, Magnus, et elle se battra jusqu’à la mort pour chacun reconnaisse ça. Toutes les personnes sont sacrées, quand on creuse derrière leurs pupilles, quand on creuse derrière leurs actions, quand on creuse dans leur myocarde vide pour y trouver de l’or en boîte. Toutes les personnes sont sacrées, elles sont des prismes de lumière et si la noirceur les attire c’est qu’on ne sait pas les éclairer.
Toutes les personnes sont sacrées et quand Magnus est sur le lit, c’est comme s’il y avait toujours été. Pourtant, ce lit, quelqu’un d’autre s’y assoit d’habitude, quelqu’un de plus petit, de plus doux, quelqu’un qui prend bien trop soin d’elle et qu’elle est en train d’oublier. Mais en cet instant c’est Magnus qui pose son corps sur les draps de coton, Magnus qui lui sourit enfin et dans ses yeux bleus des questions.

Alors elle s’assoit à son tour, au bord du lit, en équilibre, elle sait qu’elle est déjà tombée.
« Il n’y a rien à faire pour moi, Magnus. C’est normal, tout ça. »
Car elle veut croire que c’est normal. Demain, elle recommencera, il y aura d’autres âmes à penser et elle leur donnera des bouts d’elle, des bouts puissants, des bouts tranchants, des bouts qui sauront les élever et couper leurs fils de marionnette. Demain, quand Magnus ira mieux, elle trouvera d’autres blessés sur qui elle posera les mains ; et pourtant chacun de ces êtres à ses yeux restera unique. Toutes les personnes sont sacrées, toutes les personnes sont uniques, indivisibles. C’est ce qui fait que Solal est une bonne infirmière. Quand elle regarde vos blessures, elle ne vous traite pas comme un autre, elle vous regarde pour ce que vous êtes et vous savez, sans l’ombre d’un doute qu’elle ne vous oubliera jamais, que sa vie restera marquée de ces minuscules cicatrices chez vous qu’elle a su recoller.
D’un geste cent fois répété, regard de Magnus dans son dos, elle relève ses cheveux blonds une queue-de-cheval négligée. Un mouvement si simple, si délicat quand cela vient d’elle. D’un effleurement gracile des doigts elle regroupe dans sa nuque claire les quelques rebelles égarés qui échappaient à sa poignée. La chair de poule de cette caresse qu’elle s’inflige souvent à elle-même lui arrache un frisson fugace qui résonne dans l’air bruissant. Elle a les cheveux attachés, elle sait que cela lui donne l’air sévère, un peu plus vieille, un peu plus triste. Mais elle est infiniment plus vieille et infiniment plus triste que ce qu’elle paraît déjà.
Lorsqu’elle se tourne vers son invité, elle surprend sur son visage las ce regard troublé scintillant dans la pénombre de la pluie.
« Tu veux dormir tout de suite ? »
Un murmure, qui quitte ses lèvres en un instant pour s’envoler dessus les draps rebondir comme un météore. Sol sait de quoi il a besoin, Sol sait où les emmène ce soir, Sol l’a su à l’instant feule où leurs yeux sourds s’étaient croisés à l’halogène sur les pavés. Magnus ne le sait pas, encore, peut-être. Ou alors il attend, quelque chose, un signe las, un signe plat, un signe qui sonne le glas de leur relations extérieures, qui les enfermerait enfin dans une bulle, dans un couffin.
Et dans cette attente silencieuse, elle demande s’il veut dormir.