I should have been home yesterday ♫ Orpheus & Phoebus

Août 2014.

Combien de temps allaient-ils rester enfermés, encore, inlassablement, dans leur colloc, volets fermés, avant d’en avoir marre ? Combien de jours encore, à avoir peur à chaque bruit sourd, à pas oser rentrer chez eux, là où tout le monde connaît leur nom ? Combien d’instants volés à leur jeunesse, à leurs projets, à leurs promesses ? Combien ? Combien ?
On leur dit que ça s’arrêtera bientôt, que les chiffres baissent, que bientôt ils seront dehors, que bientôt la guerre finira et la vie sera comme avant … mais c’est quand bientôt ? Assis sur le même canapé depuis des jours, depuis des mois, Orpheus tente d’improviser quelque chose d’autre à la guitare, un air qu’on ne connaîtrait pas, mais même ses doigts sont engourdis. Il a tellement plus le cœur à jouer que même la corne au bout de ses doigts est en train de se dessécher. Dans des instants aussi instables, rien ne sonne mieux que le silence. Le silence et les questions feules qui ne franchiront jamais ses lèvres.
Putain.
Putain, oui. Putain de guerre. Putain de confinement. Il en peut plus de tourner en rond, avec la peur là dans son ventre. Manger les mêmes raviolis en boîte, chercher son portable perdu, essayer d’avoir des infos, pas en avoir, juste arpenter le parquet défraîchi de leur appart en attendant qu’un truc se passe. Il en peut plus, de tout ça. De rester assis, de rester couché des heures durant à fixer le plafond sans âme en attendant qu’un truc se passe, ou qu’un truc arrête de se passer. Toujours les mêmes trucs, les mêmes morceaux qu’ils ont joué 500 fois, ces mêmes questions qu’ils se sont posés l’un à l’autre, encore et encore, les mêmes DVD regardés jusqu’à les connaître par cœur, les mêmes boîtes de kkinder country, les mêmes soirées passées à juste contempler dans leurs yeux un silence qui ne dit rien de plus que le jour d’avant. Que de la peur, que cette même peur, là, dans le ventre, que quelque chose vienne les blesser, que leurs proches soient déjà touchés, que là-bas, dehors dans les rues, y a des gens qui meurent et qui crient. Et pas eux. Pas eux.
Non, pas eux. Phoebus et Orpheus sont là, inlassablement, dans leur appartement étudiant, celui qu’ils louaient tous les deux en attendant que la gloire vienne. Il dit tous les deux, parce qu’il veut pas dire tous les trois, parce qu’il y a cette pièce toute vide qui le dévisage dans le couloir. La chambre de Faolan. Fao, quelque part, dehors, il sait pas où, il sait pas comment, à qui il ose même pas parler, même pas envoyer un texto depuis le numéro de Phoeb’s, alors qu’il est mort d’inquiétude. Arté aussi. Sa jolie Arté, son invincible Arté, il sait même pas la contacter, il a trop peur qu’elle réponde pas, si elle répond pas c’est qu’un truc est arrivé, et il a pas la force de ça. Putain. Ils sont Surnaturels, tous les deux, est-ce-que ça veut dire qu’ils doivent se battre ? Ils doivent se battre, et Orpheus, qu’est-ce qu’il fout là, dans sa coloc de trois garçons dont l’un a déserté les lieux, le cul vissé au canapé ? Il évolue dans 80 mètres carrés, il croise son frère du regard, des fois quand il dort vraiment pas il va toquer chez Phoeb’s le soir juste pour pas dormir avec lui. Putain.

Il se lèverait du canapé, s’il y avait quelque part où aller. Mais plus le temps passe, plus il se dit que ça sera jamais comme avant. Ils peuvent pas, ils ont atteint le non-retour. Il va passer toute sa petite vie là, dans ces mêmes pièces, à l’infini, à essayer de tuer le temps. C’est fou cette expression. Tuer le temps. Il aimerait bien tuer le temps, mais c’est plutôt le temps qui le tue. Le temps qui les tue, qui les tue tous, et quand la guerre sera finie y aura plus que des spectres qui marchent, et si un jour Fao revient, si un jour Artémis revient, c’est même pas sûr qu’ils le reconnaissent.
Du bruit derrière lui, derrière le canapé. Phoebus a sans doute émergé, lui aussi. Au début, ils parlaient beaucoup. Maintenant ils ont tout épuisé, tous les mots, toutes les maladresses, la politesse et les échos, ils sont juste deux gamins perdus qui attendent un signe de la main. Mais Orpheus se lève quand même, il fait face à son petit frère, il aimerait le prendre dans ses bras mais ses bras sont plus assez grands pour englober toute l’inquiétude.
« Hey. » il lance, sans conviction, même pour dire ça il en a plus. « T’as envie de manger quoi, c’soir ? »
Comme si ça avait de l’importance. Mais il s’accroche à ce qu’il peut, ce qui n’a aucune importance. Car il n'y a plus rien d'autre au monde que la violence et la dérive.

Il voudrait être le grand frère, rassurer Phoeb’s autant qu’il peut. La vérité c’est qu’il a jamais su. Il a toujours fait semblant, prétendu être plus fort, plus grand. Mensonges, putain. Il a jamais su ce qu’il faisait, Orpheus, il s’est laissé porter, cherchant comme un papillon bleu les personnalités plus fortes comme des néons pour l’attirer. Se laissant porter par la vie comme du bois flotté sur un fleuve. Et maintenant, quoi ?
Maintenant il a usé tous ses mots, toutes ses mélodies, ses poèmes. Il a usé toutes ses idées, même, à force de les retourner dans tous les sens, il voudrait savoir être l’aîné mais il a 23 ans de retard, ça lui vient même pas à l’idée de simplement admettre ça. Il a tout usé, tout perdu, il sait même plus d’où vient le vent, et ce cœur las dans sa poitrine qui fait même plus l’effort de battre. Il est comme une de ces montres qui marchent que quand on bouge le bras : l’inaction le tue et l’oublie, comme si y avait plus rien à vivre, rien à manger, que les raviolis.
J’en ai marre. Il voudrait savoir quoi répondre, quoi dire. Sauf qu’il y a rien à dire, rien à tenter. Ils sont coincés, pris aux pièges, les fantômes des deux Astraea. Privés de soleil, de nouvelles, incapables de trouver en eux la force d’avancer immobiles.
« Moi aussi, j’en ai marre, putain. »
Orpheus insulte, mais c’est pas son frère qu’il insulte, c’est cette putain de guerre de merde qu’est en train de voler leur jeunesse en les laissant les poings liés. En les isolant doucement, en les privant des vivants, ces gens qu’on croise parfois quand on sait où il faut regarder. Putain de guerre de merde. Putain de merde. Putain. Il a envie de hurler, de pleurer et de mourir en même temps, mais aucune de ces options va alors il s’approche juste de Phoeb’s avec ses yeux injectés de vide.

Maladroitement, Orpheus serre son petit frère contre sa poitrine bien trop vide. A se demander si là bas-dedans, y a encore un petit truc qui bat. Si ça se trouve, il est déjà mort. La guerre les a anéantis, et il se retrouve réfugié dans un de ces paradis mornes où y a rien à faire qu’à attendre. Des fois, parfois, il a envie, juste pour ressentir quelque chose, juste pour que quelque chose se passe, il a envie de frapper un mur. Frapper jusqu’à que ça fasse un trou, dans la cloison ou dans sa main.
Mais là, le nez dans les cheveux de Phoeb’s, il se dit que ça serait pas juste. C’est lui le grand, c’est lui l’aîné, y a besoin qu’il soit fort et droit, qu’il soit présent et qu’il assure, qu’il rassure ce pauvre frangin qui dans ses bras reste intangible.
« Je sais, Phoeb’s. »
Je sais mais je sais pas, je sais plus. Je sais plus quoi te redire d’autres, j’ai déjà usé tous mes mots, y a même plus de cordes à ma guitare, je veux juste me tirer d’ici, mais si on se tire on est morts. J’crois pas avoir envie de mourir, j’ai envie de retrouver Cléo, les parents, Fao, Artémis, leur dire que je regrette tellement toutes les crasses que j’ai pu leur dire et que je saurai m’en rappeler avant que la prochaine guerre éclate. Et toi aussi, je regrette, Phoebus. Toutes les disputes qu’on a eues, les mots durs que l’on s’est lancés, ceux de tendresse qu’on a gardés en pensant que c’était idiot. Je regrette tout ça, mais c’est trop tard maintenant. Le temps est en train de mourir, et nous avec lui, il emporte toute ma volonté et y a rien qui peut nous sortir. Et on peut rien faire d’autres que d’attendre, de devenir flasques, invisibles, de devenir des fantômes sans âme qui sauront même plus ressortir quand les combats auront cessé.
« C’est d’la merde. C’est d’la putain d’merde. » qu’il articule, contre le crâne crépu de son petit frère. Puis il recule, fixe droit ses yeux avec ce qu’il reste des siens ; bouffis de pleurer, de fixer le vide. « Mais on peut rien faire d’autre, pour l’instant. »
En trois pas, il ouvre le frigo, comme d’habitude y a rien dedans. Juste cette lumière crue du néon, juste ce grésillement de l’accu, derrière. Même plus une bière, un bidon de lait, un tube de mayo. Le frigo est aussi vide que lui, aussi vide qu’eux.
Orpheus fixe la surface blanche comme s’il y trouvait des réponses, mais y a rien. Y a rien, putain. On lui parle de guerre, mais il la voit pas, lui tout ce qu’il voit au quotidien c’est ce vide qui va le tuer. Pire, qui va tuer son Phoebus, son frère et son meilleur ami, celui pour qui il donnerait tout s’il pouvait juste sortir d’ici.
« On peut se faire des nouilles instantanées, si tu veux. » fait-il en refermant la porte. « Au moins ça nous changera. »
Ouais, ça changera ouais. Mais c’est juste fermer les yeux sur leurs vies. Parce que c’est pas les raviolis, le problème. Le problème, c’est tout c’qu’il y a autour.

Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire, hein ? Phoeb’s a toujours plus cru en lui que n’importe qui d’autre sur Terre. Pendant tout ce temps, ça lui plaisait. Il avait pas besoin de fans, parce qu’il avait son petit frère. Il avait pas besoin des autres, parce qu’il avait son petit frère. Partout où ils allaient, c’était à deux, aucun instant de leurs folles vies ne s’était passé séparés. Bien sûr, il y avait Cléo et bien sûr, il l’aimait tout autant ; si ce n’était plus. Aucune envie de comparer. Mais Phoebus … y avait toujours eu cette admiration, ce scintillement là dans ses yeux, une idéalisation folle à laquelle il tâchait de faire honneur. Inconscient que ça servait à rien, que le simple fait d’être frère le prémunissait des désillusions.
Mais là y a rien, y a plus rien. Plus rien qui reste à protéger. Il est debout face à son cadet, complètement à poil, ses mots avortés dans la gorge. Pourtant Orpheus, il s’acharne. Il se laissera pas tournoyer au milieu d’une vie insipide, juste pour que Phoeb’s ait un truc, quelqu’un, quelque chose, pour qu’il sache qu’il est pas tout seul. Y a plus rien. Il est face à son frère, il se rend compte qu’ils sont demi-frères mais que le demi n’a jamais compté, sans doute qu’il ne comptera jamais. Il est face à lui, et il semble que chaque instant est un poison, qui s’infiltre dans sa poitrine, il s’attend presque à tomber à genoux tellement y a plus d’envies en lui. Plus envie de rien. Rien. Plus manger. Plus dormir. Seulement prendre le plaid bouloché et regarder, encore, en boucle, l’écran trop noir de ses pensées.
Être à la hauteur des espoirs que Phoebus a placé en lui, c’était son dernier retranchement, la citadelle des moments sombres, la seule chose qu’il tenait encore. Sans ça il vacille, il trébuche, et quand ses yeux encore hagards viennent trouver ceux de son frangin alors seulement il réalise qu’il se trouve déjà sur le sol. Les journées lui écrasent la face, les bras, les jambes, il y arrivera jamais ; s’il se relève un jour, il y aura plus qu’à l’enterrer. Une bouillie d’Astraea, on dirait presque un nom de plat de science-fiction, ou bien un truc conceptuel pondu par un chef étoilé. Bouillie d’Astraea, grouillez-vous, bientôt plus de stock, bientôt plus de personnalité pour habiter les replis clairs de sa cage thoracique brisée. Putain.
La voix de Phoebus reste calme, mais il y a tellement de colère que c’est un nouveau coup de plus que la journée met dans ses dents. Putain, Phoeb’s, steuplaît, pas ça, pas toi. Si on s’engueule on a perdu, un jeu où y a même pas de gagnants.
Il a même plus assez de force pour faire autre chose qu’hausser les épaules.

Y a douze carreaux entre le canapé et le frigo. Il le sait parce que plein de fois, quand Faolan était encore là, ils faisaient des paris débiles pour qui se lèverait prendre les bières. Il le sait parce que c’est chez lui, ici, c’est chez eux, ils étaient trois, ils sont plus que deux, et pourtant ça reste chez lui. Un décor qu’il a habité avant de devenir un fantôme, se désincarner comme une merde jusqu’à s’épandre sur le parquet.
Quand son petit frère les franchit, il a l’impression de crever. Putain. Ils se sont déjà mille fois posé la question, mille fois ils se sont dit que non, à chaque fois « non » un peu moins fort, à chaque fois la flamme qui vacille. Et s’ils s’entêtaient pour rien ? Si par sa faute à lui, Orphy, Phoebus devenait complètement fou parce qu’il voulait pas prendre le risque de faire de la route ? Le sujet revenait encore, encore, encore, encore, un manège qu’ils se rejouaient en en connaissant bien l’issue.
« Phoeb’s … »
Le ton de voix de son cadet ressemble à un grincement horrible que pourrait faire un violoncelle que l’on placerait dans un brasier.
« Je sais que tu veux pas mourir ici, mais je veux pas que tu meures tout court. » Il essaie d’être ferme, il sait bien que ça marchera pas. Y a plus une once de feu en lui pour lutter contre celui de son frère. « Je peux pas ... »
Il se détourne, passe une main dans ses cheveux, pose ses deux mains à plat sur le plan de travail. La texture lui colle dans les paumes, comme si à force de s’encrasser l’appart aussi devenait dingue. Comme si la cuisine le retenait, le sommait à ne rien lâcher.
« T’as pensé à Cléo ? Il lui restera quoi de nous, s’y s’passe un truc, hein ? » Il tourne le dos à Phoebus, c’est plus simple comme ça pour lui dire sans affronter la colère sombre qui dévore son petit frère. « Rien. Il lui restera rien. Juste la certitude que ses deux frères, ils sont trop cons pour juste attendre que ça passe. »
Il se cramponne au plan de travail, ferme les paupières une demi-seconde avant de refaire volte-face pour dévisager son frangin. Les arguments, ils les ont listé dix mille fois, ils les ont pesé cent mille fois, pour arriver encore, encore, à prendre la même décision.
« Ça vaut pas le coup, Phoeb’s. »

Il a fait exprès de provoquer, invoquant le nom de Cléo. Il sait qu’il n’a jamais pu, même avec toute sa volonté, être le jumeau de Phoebus. Sa jumelle, c’est leur petite sœur, qui reste seule à la maison. Sa jumelle, son autre moitié, et lui finalement il n’est que la roue du tricycle à l’avant, qui peut donner la direction mais qui peut aussi faire tomber. Sauf que là Phoebus tombe tout seul, ça devrait pas se passer comme ça, ça devrait pas être aussi dur, ça devrait pas faire aussi mal. Dans le brouillard morne de leurs vies, ce débat là devrait pas revenir, pas leur crever le cœur à nouveau.
Orpheus fixe le plan de travail, cet éclat à côté de la plaque de cuisson, cette tâche de tomate mal lavée dans laquelle il a failli mettre la main. Les jointures de ses doigts sont si crispées qu’on voit presque le blanc de ses os.
Et Phoebus part, il entend le sol grimacer quand son frère passe dans le couloir, il entend la dernière bravade que le brun lui lance en partant.
Il est trop con. Il est trop con de s’emporter comme ça, trop con de s’énerver encore. Quelque part Orphy sait même plus s’il est lassé d’être en colère ou si son frère a seulement plus de colère en lui que l’aîné. Au moins, ça change du quotidien, ça réveille un truc, quelque chose. Il pensait que le nom de Cléo lui rappellerait qu’il est grand frère, que s’il meurt au milieu de ces conflits plus grands qu’eux, alors elle s’en remettra pas.
Il est trop con. Orpheus pose violemment la tête contre le placard haut. Il se fait mal. Mais quelque part, au moins, il ressent quelque chose, il ressent autre chose. Autre chose que l’ennui, la mort, la grisaille qui plane incessant là tout autour du canapé. Il se fait mal au front, contre ce placard, mais quelque part ça le réveille.
Il est trop con. Orpheus a pas signé pour être grand frère, on signe pas de contrat pour ça. Pourtant c’est sa mission sacrée, le sacerdoce qu’il s’est créé. Il est el grand frère de Phoebus et le grand frère de Cléophée. Il est le grand des Astraea, comme la roue avant du tricycle. Il peut pas laisse partir Phoeb’s, pas le laisser risquer sa vie.
Il est trop con. Il décolle sa tête du placard, s’empare des clés de la caisse dans le vide poche et traîne son pas rempli de craintes jusqu’à la chambre de Phoebus. Accoudé au chambranle, il fixe la nuque de son cadet, avec ses remords dans les côtes. Il suffit que son frère lui passe à côté pour la salle de bains, et le château de cartes s’effondre. Orpheus n’a pas de volonté, Orpheus n’a plus de volonté. Ce qu’il voulait est reparti par un portail avec Fao.
« Non. »
Il ne précise pas s’il dit non parce qu’il n’en aura pas besoin ou non pour les clés de la voiture. Il ne précise pas : Phoebus sait.

Il est trop con. Il joue avec ses émotions, il le sait et Orphy le sait. Il sait que les coups de pression marchent, il sait que l’aîné abdiquera. Parce qu’au fond c’est comme ça que ça marche. Phoebus s’enflamme, Orpheus suit ; ça n’a jamais été l’inverse, qu’importe leur âge, qu’importe les mots qu’ils se disent pour se l’assurer. Il a beau être l’aîné c’est pas lui qui mènera la barque, pas lui le guidon du tricycle, lui il est bon qu’à enquiller, à tourner pour suivre son frère.
Il est trop con. Phoebus lui met un coup de pression, et il va céder, et il cède, alors que c’est une grosse connerie. Peut-être la plus grosse de leurs vies. Mais si Phoeb’s avance, il avance, parce que son frère est tête brulée et qu’il devra le protéger, parce que c’est sa mission sur terre, parce que c’est ça qu’il devra faire. Il devra être avec son frère. Il devra être avec son Phoeb’s, et ce qu’importe s’il est trop con.
Il passe une main dans ses cheveux, lui adresse un sourire sans joie.
« T’as vraiment cru que j’allais te laisser prendre ma caisse ? »
Il lance les clés vers son cadet. Laisse un instant planer le doute : est-ce qu’il lui donne parce qu’il le laisse partir ? Mais non. Parce qu’Orpheus aussi est trop con, et ils le savent bien tous les deux, parce que le coup de bluff de son frère marche beaucoup trop bien sur lui. Parce qu’il l’aime trop. Il l’aime trop pour rester tout seul, il l’aime trop pour le laisser partir.
« J’ai juste besoin de cinq minutes. »
Il est trop con, lui aussi. Parce qu’il a pas besoin de cinq minutes pour le convaincre, pas cinq minutes pour l’enchaîner, le faire promettre de rester, de pas aller les affronter, l’extérieur et toutes ses grimaces. Pas cinq minutes pour tout changer non. Il lui demande cinq minutes pour une raison bien plus malade, pour une raison bien plus morose, il lui demande juste cinq minutes. Les mots qui vont sortir de ses lèvres sont les plus importants de sa vie, mais il ne le sait pas encore.
« C’est moi qui conduis. »
Orpheus a dû se décider, Orpheus doit tout empaqueter, Orpheus devra protéger.

A peine une demi-heure plus tard, il claque la portière derrière lui. Il met la clé dans le contact, boucle sa ceinture trop serrée qui comprime le stresse dans son ventre.
Ils sont vraiment trop cons, putain.

La raideur dans la nuque, la douleur dans les avant-bras. Le doux ronronnement du moteur, les essuie-glaces arrière qui couinent. Orpheus avait acheté cette caisse avec ses petites économies, à peine son permis dans la poche. Il en avait vécu, des aventures, avec elle. Des bouchons dans les rues penchées de sa ville natale. Des nuits à dormir sur la banquette arrière avec Fao, un peu trop ivre pour conduire et rentrer jusqu’à la maison. Des après-midi à faire le taxi pour Phoebus ou pour Cléophée. Il finissait par la connaître par cœur. Chaque dysfonctionnement minime, chaque rayure sur le métal bleu, chaque désordre qui y régnait.
C’était sa bagnole, l’instrument de sa liberté.
Une fois de plus ça le devient, une fois de plus il la lance, sur l’autoroute, vers la libération. Vers leur maison, vers leur chemin. Ils roulent de nuit, la peur au ventre, la ceinture croisée sur le torse. La journée ils se cachent, rejoignent le bord du chemin, de minuscules forêts boisées, de nouveaux endroits inconnus. Ils essaient de dormir un peu, mais ça ne sert même plus à rien. C’est la peur qui les tient encore, la peur qui les pousse à se réveiller. La peur, immense, obsédante, la peur terrible qui les accable.
Orpheus pensait être prêt à affronter cet extérieur. Rien n’aurait pu le rendre prêt. Le ciel dégueule sa cendre ignoble à toute heure de la nuit, du jour. Des étendues entières sont vides, et parfois, ils croisent un combat, et parfois ils ont peur pour eux-mêmes. Les Surnaturels, comme ils s’appellent, ont réduit toute la route en poussière. Rien ne subsiste de ce que c’était, pourtant au fond rien n’a changé. Dans chaque dragon, il voit Fao. Dans chaque zouwu, il voit Arté. Et tous les autres, toutes les autres, ce sont des ombres vagabondes qui viennent pourrir de leur violence le chemin maladroit des Astraea. La peur au ventre, toujours. Toujours. Lorsqu’ils s’arrêtent pour lire la carte de ce vieil Atlas décharné qu’Orpheus a dans sa bagnole. Lorsqu’ils croisent deux phares dans la nuit. Lorsqu’ils voient des silhouettes le jour.
Au moins, il se passe quelque chose. La peur, c’est la preuve qu’il est vivant, la preuve qu’il y a autre chose en lui que l’irréductible mollesse dans laquelle sont plongés ses jours. Il y a encore un monde dehors, qui ne demande qu’à être peuplé. Quand ils font une pause pour pisser, Orphy se demande combien ils sont. Reclus chez eux, à attendre que ça passe. Combien ils sont à espérer, et combien ils sont à oser. Sortir de là. Crever les murs. Aller arpenter les routes cabossées qui lui tirant souvent des jurons. Putain.

Ils ont passé Los Angeles, San Francisco est sur les panneaux, sur leurs rétines, dans leurs esprits. L’atmosphère se fait plus légère, ils peuvent compter les kilomètres. Des souvenirs reviennent doucement, de retours de vacances encore, de moments passés à rêver la tête posée contre la fenêtre. La caisse roule sur la nationale. Encore une poignée de minutes, des dizaines d eminutes peut-être, ils serreront Cléo dans leurs bras, ils riront d’avoir eu si peur, ils seront saufs, ils seront là. Ils rentreront à la maison.
Un éclat de couleur l’assaille. Sur le bas-côté, une jeune femme. Chevelure rousse, le pouce en l’air. Quelle inconsciente ferait du stop le long d’une nationale en temps de guerre ? A presque six heures du matin ? Quelle inconsciente ferait ça ?
Orphy hésite à s’arrêter, à faire une pause si près du but, si l’essence vient à leur manquer ils n’auront plus de quoi bouger. Il hésite, et puis il la regarde. Elle est rousse dans la lumière des phares. Et ça pourrait être Artemis. Non, ça devrait être Artemis. Si c’était Artemis il s’arrêterait, si leurs rôles étaient inversés, Artemis s’arrêterait pour lui. Alors, avec un regard inquiet pour Phoebus, Orpheus rétrograde, s’arrête.
« Bonsoir ? » lance-t-il à la jeune femme.
Ce n’est pas Artemis, bien sûr. Et elle est bien plus âgée que la zouwu, au moins une trentaine d’années qui se lisent dans ses yeux plissés par la lumière des phares sur elle. Elle semble effarée, effacée, ses cheveux sont d’un roux trop sale, ses prunelles sont déterminées.
« Bonsoir. » répond elle d’une voix glaciale qui mettrait la puce à l’oreille si le guitariste n’était pas aussi épuisé.
« Vous avez besoin qu’on vous dépose quelque part ? » tente-t-il, la tension dans la gorge.
La femme rousse se dirige vers eux, vient se pencher à la fenêtre et cloue Orpheus de ses yeux qui semblent crever la pénombre.
« Vous ramasseriez une inconnue comme ça, sur le bord de la route ? » ronronne-t-elle comme une chatte sauvage.
Orpheus fronce les sourcils.
« Heu … oui. »
Il tourne le regard vers Phoebus, y cherchant de l’approbation. Son frère est aussi protecteur que lui, il ne laisserait pas une femme, ni n’importe quel être humain, errer de cette manière la nuit sur le bord d’une nationale. Surtout par les temps qui courent, où il suffit d’être dehors pour devenir dégât collatéral d’une guerre qui a déjà trop duré. La solidarité devrait avoir à se créer entre ceux qui ont survécu. Entre les deux frères et cette femme. Cela semble être la bonne chose à faire. Et pourtant … pourtant y a comme un malaise, une sensation étrange, et ces yeux bleus qui luisent doucement dans la pénombre funébrale.
« Vous ne devriez pas. »
Le sourire charmeur se fait cruel, et avec la fatigue immense qui peuple son crâne enfiévré, Orpheus met une seconde de trop à comprendre ce que ça signifie.
Sors de ta voiture.
Et, comme un automate, Orpheus sort de la voiture.

Orphy est sorti de sa caisse, mais il ne sait plus trop pourquoi. Clignotant doucement des paupières, son esprit harassé de route lutte pour comprendre ce qui arrive. Il s’enfonce, comme un petit poids au milieu d’un bol de gelée. Une gelée nébuleuse et grise qui le prive de sa volonté, de sa mémoire, de son ennui, aussi sombre que l’océan et ses profondeurs douces et mornes.
Un bruit le sort de sa torpeur. C’est la deuxième portière qui claque, Phoebus qui sort de la voiture avec ses mains cannelles levées.
On ne vous fera pas de mal. Non, ils ne lui feront pas de mal, ils ne font de mal à personne. Ils sont juste deux gars paumés qu’en pouvaient plus des raviolis, qui rejoignent San Francisco comme une ancienne terre promise avec leurs rêves et leurs angoisses. Orpheus est bien trop sincère, bien trop doux, trop naïf sans doute, pour comprendre ce qui se trame dans la caboche rousse de la femme. Il est bien trop tard dans la nuit, presque le lever du soleil. Ses membres sont raidis par la route, les angoisses et la peur aux tripes ; son esprit brumeux des paroles que la rousse lui a proférées.
Tel un fantôme, les yeux vitreux, il se retourne vers la scène. Vers son frère et vers la sirène. Oui, c’est une sirène, il lui semble. Faolan en avait parlé, des femmes et des hommes qui ploient, sans trop de mots, le monde entier à l’enclume vive de leurs désirs. La rousse lui a dit de descendre, il est descendu de voiture. Mais pourquoi, et qu’est-ce qu’elle leur veut ?
Il entend les mots de Phoebus comme s’ils étaient tous deux sous l’eau. Sourire. C’est son frère, son petit frère. La prunelle de ses yeux, le soleil qui luit sur ses jours, et il l’emmène à la maison.
« Orpheus, fais attention à ton frère. »
« Oui, Maman. Promis. »
Il avait levé les yeux au ciel, adolescent désabusé. Pourtant cette promesse n’était pas pour Theia, elle avait toujours été pour lui. Un message, pour se rappeler toujours des vœux qu’il avait pris. Il prendrait soin de Phoebus, il prendrait soin de ses cadets. Même s’il devait pour ça laisser derrière lui tout ce qu’il était.
Lorsque Phoebus saute sur la femme, Orpheus réagit à peine. Les mouvements sont vifs, trop rapides, plus qu’il ne peut l’appréhender. Quelques coups de poings qui se perdent, et soudain l’adversaire riposte. Un hurlement qui troue le monde, qui déchire la blanche nébuleuse où sa torpeur l’avait plongé. Le guitariste reprend esprit ; il voit tout et il entend tout. Rien de ce qu’il voit ne lui plaît.
Finalement, c’est la traînée rouge qui le pousse à bouger de là.
Du sang. Le sang de Phoeb’s, le sang Astraea, celui qu’ils n’ont qu’à moitié en commun mais qu’il ne saurait voir couler.

« PHOEBUS !!! »
Le charme est brisé et le cœur d’Orpheus aussi. Il se moque bien d’où va cette femme, de qui elle est, de ce qu’elle vit. Il se moque bien de ses raisons, il se moque de ce qu’elle traverse. En envoyant valser Phoebus, elle s’est faite leur ennemie, et il ne lui pardonnera pas.
En quelques enjambées fébriles, le brun contourne la voiture. Phoebus est à même le bitume, des graviers incrustés au bras. Non, non, non, non. Pas maintenant. Pas si près du but. Et surtout, pas son petit frère.
« Phoebus, attrape ! »
Il lui lance son trousseau de clés, le cœur plus serré que jamais. Jamais il n’a confié ces clés à quelqu’un d’autre que lui-même ; ça a toujours été sa caisse. Les rares fois où Phoebus l’a prise sans demander la permission, il aurait pu lui dévisser la tête tellement il se sentait trahi. Mais maintenant l’urgence le presse. Il faut que son petit frère rentre, il faut que son petit frère avance. Il faut qu’il y aille. Ils ne peuvent pas rester comme ça, avec la lumière qui revient sur un jour de plus loin du nid.
Les poings serrés sur sa colère, il se campe, les deux pieds à plat, entre la sirène et son frère. Un dernier regard en arrière sur Phoebus qui doucement se relève, espérant qu’il fera le choix de se mettre en sécurité. Un dernier regard en arrière, un clin d’œil glissé à son frère, de ceux qu’ils ont tant échangés.
Je suis là, Phoebus. Je suis là. Relève-toi et pars, je m’occupe de te protéger, je m’occuperai toujours, toujours de te protéger.
« Embrasse les parents et Cléo pour moi. » dit-il seulement, les cils trempés.
Et il fait face à la Surnaturelle.

Orpheus n’a jamais su se battre, il ne saura sans doute jamais. Il est le gentil, le fragile, celui qui fait ce qu’on lui demande et aime un chouïa trop les filles.
Il plante son regard terrifié dans celui, dur, de la sirène.
« Ne t’avise pas de toucher à nouveau mon frère. » profère-t-il, les mâchoires serrées autant de peur que de colère.
Un sourire froid étire les lèvres de la rousse qui le dévisage. Un grand frisson glacé l’emplit. Si seulement. Si seulement il était plus fort. Si seulement il n’avait pas arrêté sa voiture bleue pour parler à cette agresseuse. Si seulement ils étaient restés à Nashville. Si seulement il n’y avait pas eu cette guerre. Si seulement Fao était là. Si seulement Arté était là. Si seulement il était moins con, moins prompt à camper ses deux pieds face à beaucoup plus fort que lui.
Mais elle a touché à son frère, et c’est cet instinct fraternel, ce sens du devoir de l’aîné, ce simple besoin de l’aider, c’est tout cela qui le perdra.
« Et toi … » reprend elle d’une voix lascive. « Toi, tu vas dormir. »
L’harassement qui soudain l’étreint ne laisse aucun doute sur l’effet que les mots ont eu sur Orphy. Il va s’endormir, là, tout seul.
« Et ne t’avise pas de te réveiller un jour. »
Ses deux genoux tombés à terre, paupières bataillant avec foi, il n’a plus qu’une seule chose en tête, un seul visage, un dernier souhait pour tout ce qui peut arriver. Il espère que Phoeb’s est parti.