(novrose II) we're flies at the reptile party

Le contact, c’était drainant.
Je préférais quand je l’initiais pas, que je devais pas faire vivre cette espèce de rassemblement étrange de cellules et de pores. J’étais trop concentré à essayer maladroitement de devenir coussin, matelas ou autre élément qui n’était pas moi, pas humain, pour me concentrer sur le chaos qui se produisait dans la tête de Nova-Blue. Je l’ignorais complètement, parce qu’elle était trop actrice, à se mentir à soi-même comme je lui mentais, comme je me mentais, comme on se mentait.

J’avais trouvé ça joli, son papillon. Je l’avais peu regardé, trop occupé à fixer le pare-brise et le volant de ma voiture, à me demander où on allait réellement.

Alors que je balançais de l’huile sur le feu de ses inquiétudes existentielles, de ses doutes constants et de toutes les horreurs qui la torturaient au quotidien, elle était à peu près calme, certainement immobilisée par sa tête qui lui pesait trop lourd. Elle dit qu’elle aime bien mon appart, parce que je suis là, dedans. C’est vrai que j’y étais tellement que je pourrais devenir un élément de la tapisserie, et ça me rassure qu’elle constate encore que j’ai un peu d’humanité pour ne pas devenir uniquement un pauvre morceau de papier.
Quand elle me dit que c’est un soucis, d’apprécier quelqu’un, j’ai envie d’ouvrir la bouche. J’avais toujours fui les gens que j’aimais, certainement parce que j’avais peur que ce soit pas réciproque ou pire, si ça l’était, que j’allais forcément les décevoir et que ça finirait dans des circonstances trop nulles pour qu’on puisse en reparler. J’allais porter juste un peu de honte et de culpabilité en bandoulière, tandis que j’aurai un pacemaker à la place du coeur pour me faire vivre en haute définition le théâtre de mes échecs. Je me dis que j’ai pas envie que les hologrammes deviennent de vrais trucs, parce que ça serait qu’une immersion de plus dans le flashback de ma maladresse.
Alors, oui, c’était un soucis de s’attacher, parce que les rubans cassent bien et que je tomberai à ses pieds, noir de boue, comme un nœud papillon mal attaché et négligé.

Elle me regarde dans les yeux, et j’hésite à fermer les miens par réflexe. Certainement qu’on angoissait un peu de voir du commun chez l’autre. J’étais peut-être un peu sérieux quand je lui suggérais de crever les miens. On avait sûrement rien en commun, à part ça. J’aimais pas voir de moi en elle, parce que j’avais comme l’impression d’observer une corruption complète de son corps, une cellule cancéreuse prête à dévorer ses habitudes aux règles pendant que j’oeuvrais soigneusement à instaurer du chaos dans mon quotidien pour m’ennuyer un peu moins. En regardant ses yeux, je me disais que j’avais commencé, quelque part.
J’ai peur.

Qu’elle me parle en anglais, en français, en langage des oiseaux ou d’autres langues obscures, je doute de pouvoir imprimer qu’elle est là pour une raison précise. Certainement qu’elle tentera de m’étouffer la nuit avec un oreiller, et qu’un couple, ça aide à glisser un peu de cyanure au réveil pour retrouver l’individualité dans ses yeux bleus, comme elle, comme son prénom.

J’ai des sentiments pour toi. Je l’affronte un peu alors, son regard. Je l’ai connu plus froid, et jamais aussi intense. Je me dis qu’on a plein de sentiments pour d’autres personnes, que ce soit de la pitié, de la haine, de la colère, de l’amitié, de l’amour. Je sais pas desquels elle parle, quand ses cils touchent calmement les miens. Je me dis que j’ai jamais été aussi proche de quelqu’un, donc que je pourrai avoir un mouvement de recul. J’ai peur que ses yeux percent les miens.
J’arrive pas à trouver le contact désagréable, alors je souris un peu bêtement dans une crevasse gênée mais définitivement heureuse.
Elle m’embrasse alors que je suis encore perdu sur le « si c’est ce que tu veux ».

« Je veux bien ... Si ça te dérange pas, bien sûr ! Sinon, c'est pas grave. On peut juste être de bons amis, haha ... Enfin. Tant que tu restes et que t'es là, ça me va. »

L’intégralité de mon visage semble brûlant, et il se pourrait que mes dents puissent se briser une nouvelle fois si je continue à serrer les molaires comme si c’était le seul contact qui pourrait m’aider dans la situation.

« Mais je serais fier et content d’être ton copain. »

Loin de mon propre organisme, je décide de faire un peu confiance à celui de Nova-Blue. Je pose doucement mes lèvres sur son front en fermant les yeux, pendant qu’une de mes mains passe dans ses cheveux.
Je me dis que c’est agréable, la confiance, et que certainement que je pourrai rester de longues heures à apprivoiser des cellules qui ne sont pas les miennes, un peu dans la peur qu’à tout moment, deux atomes se touchent et explosent, parce qu’ils étaient pas sensés se rencontrer ou établir une telle proximité.

Les paysages défilent pendant que j’ai peur de confondre l’accélérateur et le frein. Je remercie la grandeur de l’Amérique pour avoir fait des voitures automatiques la norme. Je peux lâcher de temps en temps la manette pour vérifier avec mon petit doigt que Nova-Blue est toujours là, en cherchant une phalange discrètement. J’ai peur qu’elle ouvre la porte et sauve de la voiture, en disant que c’est une gigantesque blague.
Ou pire.
Que c’était un pari débile qu’elle a eu avec Dakota. Qu’à tout moment, c’est un gigantesque poisson d’avril, et qu’une fois encore, elle aurait été un grand requin blanc et moi qu’un pauvre poisson clown au milieu de l’océan.

Je me demande quelle langue Nova-Blue avait à apprendre pour taire des inquiétudes primaires.

Le trajet se fait sans réellement un mot, ni musique. On fixe tous les deux le paysage avec un sourire un peu con sur les lèvres, à se dire qu’on était certainement sortis d’affaire à avoir trouver notre nombre premier jumeau, d’avoir réussi à exploser la loi atomique en oubliant les dégâts que ça pouvait faire.
Je regarde un peu les paysages, et j’ai l’impression que tout Phoenix à changer, que je peux comprendre quand on parle de chaleur étouffante alors que le mois d’octobre est bien engagé pour préparer Noël, que les lumières m’aveuglent et que je plisse les yeux pour éviter de m’éblouir au lieu de les regarder avec un air de défi idiot.
Photographe de pacotille, je passe progressivement de l’argentique à une vision nouvelle, dans une révolution numérique et colorée, où chaque pigment me saute aux yeux, et que je pouvais voir des nuances de bleus même pas imaginables.

On sort de la voiture sans un bruit. Instinctivement, j’attrape sa main, comme pour la retenir au cas où.
On est calmes, étrangement apaisés, avec nos sourires plein d’étoiles et de planètes en explosion.

« Je te laisse ouvrir la porte. » Que je dis, un peu enthousiaste à mon goût.

Je passe mes bras autour de sa taille pendant qu’elle s’affaire sur la serrure en posant mon menton sur le haut de sa tête, rêvant un peu de repos et de calme dans cette soirée étrange. Je voulais qu’elle comprenne qu’elle serait jamais une pauvre salle d’attente dans laquelle je patienterais en attendant que quelque chose de plus grand arrive. Elle ne reste pas dans mon hall, jamais. Je pouvais déjà supprimer des cours et les sécher si je savais qu’elle avait un entraînement, parce qu’on avait qu’un trousseau pour deux.
Secrètement, je me disais que ça avait du pratique. Si on voulait pouvoir ouvrir la porte, on devait se suivre, et ça me donnait une excuse bidon de l’attendre devant son gymnase en bafouillant que j’étais obligé parce qu’on avait qu’une clef pour deux.

Je me disais que c’était comme les atomes qu’on autorisait à se toucher, de mon organisme auquel je me détachais. Je lui donnais un peu de confiance, et j’avais le coeur battant en la voyant ouvrir la serrure de notre royaume.

« Bienvenue chez toi ! » je dis quand la porte s’ouvre, avec toujours cet air paumé dans son euphorie étrange.

Je regrette de pas avoir été plus voyant que ça, et de pas avoir foutu quelques feux d'artifice. A la place, on voit juste les papillons qui vivent tranquillement leurs envols sous le claquement de la porte, et qui s'agitent dans tous les sens. Je me dis qu'ils sont sûrement contents pour moi, pendant qu'ils se prennent les murs et le plafond.

Je me dis que l’avantage avec les papillons, c’est que ça fait pas de bruit.

J’aurai pu être un amateur de chats, qui seraient venus envahir notre espace restreint, ou de chiens qui auraient aboyé toute la nuit. De temps en temps, quelques lépidoptères venaient se glisser sur les tables de chevet, et on pouvait distinguer leurs ailes s’agiter calmement à l’arrêt, sous la lumière calme d’une lampe à lave.

Je regarde le plafond par réflexe, parce que je le connais par coeur et qu’on avait toujours fait ça. De son côté, elle change, parce que je me convainc que rien n’a changé alors que je me tiens dans un espace réduit, de peur d’occuper le sien. Je lui ai laissé des clefs, alors, je présume qu’elle a le droit à un peu de ma place ici.
J’ignore le principe de fusion cellulaire, et de mélange des couleurs.

J’ai peur du changement.
Pourtant, les habitudes resteront les mêmes. Nova-Blue restait ici depuis presque un mois. Elle avait sûrement dormi sur le canapé une ou deux nuits, avant qu’on se dise que le déplier et le replier tous les soirs, c’était absurde. Les jours s’étaient rafraîchis, et on avait rapidement sorti des couvertures en plus, là où la distance nous permettait uniquement de creuser la froideur de nos rapports sociaux.
Je me retourne vers elle timidement pendant qu’elle porte ma main à ses lèvres. Je sais pas réellement quoi faire, alors je laisse juste mes doigts un peu lestes, tentant de paraître le plus détendu possible. Je me dis qu’elle pourrait être déçue et remarquer que j’étais peu habitué à ce type de contact. Elle cherche quelque chose derrière moi, et je me demande quoi. J’avais un livre de photosynthèse, et je me doutais que c’était pas ce qu’elle cherchait.
Pourtant, c’était plutôt d’actualité. J’avais l’impression d’être une ronce qui captait le soleil pour la première fois et qui grandissait progressivement. Je me questionnais juste sur le moment où elle serait trop envahissante et qu’on la qualifierait tristement de plante nuisible.
Je regarde Nova-Blue dans le noir, parce que je me dis qu’elle peut pas voir mes tâches de rousseur ni mes cernes semblables à des valises. C’était étrangement rassurant. Quelque part, j’ai juste envie de devenir réalisateur pour pouvoir filmer cette scène, la garder sur une vieille VHS et la regarder plus tard.

« Orange ? »

Je reviens sur la planète Terre et regarde entre ses doigts. Je plisse les yeux pour mieux voir dans l’obscurité et tend ma main pour distinguer l’objet mystérieux.
La cocotte en papier.

« Mais tu l’as gardé ? »

Je ris un peu. Je me souviens l’avoir laissé sur la table du Bobun, en me disant que je pourrais en refaire une. J’avais aucune idée de si j’allais recroiser la route de Nova-Blue, à ce moment-là. Fidèle à mes habitudes, j’avais rien gardé de ce souvenir, de peur de devoir l’oublier et de devoir jeter trop de petits objets dans un feu de bois. Alors, je souris un peu, parce que je me rappelle que c’est elle qui m’avait retrouvé sur un réseau social. Certainement qu’elle avait plus de fois prononcer mon nom de famille, donc qu’elle avait eu le temps de cadrer mon identité. Sûrement que ma page Facebook était un peu fade, avec une vieille photo de premier de classe et des photos de papillons accompagnées de descriptions bizarres avec des mots en latin. La sienne était plus fournie, avec des images d’elle faisant de la gymnastique, sautant, souriant. Elle était plus discrète que la plupart des autres filles, et ne postait que ce qui lui semblait essentiel dans sa vie. Pas de photos de soirées, ni de photos entre amies.

Je prends ses doigts entre les miens, parce que je suis persuadé qu’une personne comme elle doit en avoir plein, des amis.

« Je pensais qu’un serveur l’aurait jetée. J’en aurai fais une plus jolie. Je pensais sûrement que t’allais pas te souvenir de mon prénom et qu’on aurait passé chacun nos années universitaires de nos côtés. » Je ris un peu tristement. « Plutôt content que là, ça soit … Enfin. Ca. »

Je dis ça, parce que je sais pas où situer bien que les mots ont été dit. Mais je me dis que j’ai toujours été son copain, comme elle a toujours été ma copine, parce que c’est des synonymes d’amis et que je suis un peu perdu avec tout ça.
J’ai juste l’impression que ça a été toujours comme ça depuis un mois, alors j’ai un peu moins peur des habitudes changées, quand elles sont toujours là. Je me dis que rien ne changera, sûrement, à part qu’on pourra boire dans la même tasse pour se faire goûter nos thés, et qu’on aura plus à s’excuser quand nos mains se touchent quand on fait des puzzles.

« Orange, du coup. »

Je réfléchis à une question. Qu’est-ce que j’ignorais de Nova-Blue. Je savais sa marque de café préférée, son dosage de sucres, à quel point elle détestait l’université, quand elle se douchait, les marques de ses crèmes de jour, puis de nuit. Je me dis que je connais beaucoup de choses très superficielles, le genre de choses indicibles parce qu’étrangement trop personnel dans leur inutilité.
Je me dis que j’ai pas de questions, parce que j’ai rien à demander, rien à exiger. On avait suffisamment brisé de règles, aujourd’hui, et je me suis dis que quitte à bouleverser l’ordre du monde, autant continuer dans la négation de nos identités.

« Nouvelle règle, on dit chacun notre tour quelque chose, puis on demande ensuite. »

J’attrape la cocotte et l’agite du bout des doigts pour camoufler ma gêne. Il y a quelque chose de relaxant, parce que j’ai l’impression qu’elle peut couper mon doigt à tout moment si j’en mets un dedans. Je me dis que le papier, c’est pas si inoffensif. J’ai de la chance que le noir nous entoure, seul résultat possible entre le bleu et le orange, après tout, mais il me semble agréable. Je peux laisser jalousement du rouge me bouffer la gueule pendant que j’entends de temps en temps des papillons voler près de nous.

« T’es ma première copine. » J’ai envie de manger la cocotte, à ce moment-là. « Et je présume que c’est pas ton cas ? Je vois pas comment c’est possible. » Je ris en rigolant un peu.