CIARLIE ◑ the road not taken looks real good now

Le silence est la plus grosse contradiction que les hommes n’aient jamais inventée.
Il n’est jamais vraiment vide, ne l’est-il pas ? L’immensité de l’eau qui recouvre les mats d’épaves perdues retiennent les murmures noyés, les secrets jamais partagés dans le silence des profondeurs. Les étincelles dans les mains d’amants qui se retrouvent de soir, une seule âme en deux corps, s’écrivant de longs poèmes tactiles sans n’échanger le moindre mot. Des textos envoyés sans jamais de réponse, mots regrettés, souvenirs de fantômes vaporeux disparaissant un peu plus à chaque phrase ignorée. Si c’est un long, lourd silence qui avait pris en otage l’appartement de Charlie ce soir-là, il n’avait rien de vide; rien de silencieux. Il avait eu presque du mal à croire le prénom qui signait l’email, un amalgame de lettres et de syllabes qu’il n’avait plus lu, ni même prononcé, en très, très longtemps. Ciaràn. Dans ce silence incrédule, il y avait eu des battements de cœur douloureux, un petit cillement alors que le Calibri sur l’écran ne devenait qu’une immense tache floue. C’est toujours un choc de se rendre à l’évidence que le château que l’on se bâtit n’est pas fait de pierres mais de cartes, et que chaque tour, chaque poutre n’est qu’une grande illusion, jusqu’à la herse et au pont-levis, jusqu’à la fondation. Un mensonge fragile d’apparence et d’habitude, tenu par le fil ténu de l’absence d’un prénom, la certitude qu’il ne le prononcerait plus que dans ses songes alors que personne ne regarde. Ce prénom qui, d’une simple lecture, lui donnait le sentiment que tout s’écroulait à nouveau; deux pas devant, trente pas derrière.

Il aurait pu simplement décliner. Il aurait pu ne jamais répondre, laisser sa vie tranquille comme elle l’était déjà, guérir petit à petit tout en s’occupant de ses mille et un nouveaux projets qui faisaient taire l’assourdissant silence dans son âme. Ça aurait été si simple, mais l’amour ne l’est pas; et comme un alcoolique, il avait remis le goulot à ses lèvres, ignorant les pièces marquant ses années de sobriété au fond d’un tiroir pour renouer avec sa plus terrible addiction. Quelques phrases simples tapées du bout des doigts, clic, clic, clic. Se laissant avaler, tel toute matière près d’un trou noir, par l’étoile qui lui avait déjà brûlé les ailes. Quelque part en lui, il avait essayé de se raisonner, de justifier de se rapprocher une fois de plus de son amour perdu; peut-être l’avait-il idéalisé, depuis toutes ces années, peut-être que de revoir son visage ailleurs que sur la photographie qui reposait dans son sac lui assurerait qu’il était passé par-dessus leur histoire, qu’il ne ressentait plus rien pour lui. Juste une dernière fois, qu’il avait pensé, ensuite il pourrait vraiment passer à autre chose. Il savait ce que ces paroles présageaient, elles le faisaient toujours, mais le brouillard qui s’épaississait en lui alors que des souvenirs de leur passé ensemble lui revenait violemment l’empêchait de raisonner, le tenait à la gorge, l’empêchait de respirer, le nom qu’il avait tenté d’oublier lui remplissant les poumons d’eau, le noyant dans un amour sauvage jamais enterré.

C’était ainsi qu’il s’était retrouvé assit à son bureau, regardant nerveusement à l’extérieur à chaque minute passante, s’imaginant que chaque voiture qui passait par là était conduite par Ciaràn, s’approchant de lui, et continuant leur chemin au dernier moment avant de tourner dans le stationnement, disparaissant derrière l’horizon. Il aurait dû simplement décliner. Il aurait dû ne jamais répondre. Tordant ses mains dans l’attente de l’heure du rendez-vous qui approchait, il pensait de plus en plus sérieusement à s’échapper par la fenêtre, quitter le centre et cette ville maudite et partir loin avant que les yeux de glace se posent sur lui, sur sa silhouette d’animal blessé, avant que le regard ondin du nymphe ne se rappelle pourquoi il l’avait quitté. Après toutes ces années, Charlie n’en savait toujours rien; il avait simplement assumé qu’autant il avait essayé, il n’était finalement pas une bonne personne. Juste un soldat menant les dégoûtante guerres des autres.
Les secondes s’étiraient alors qu’il entendait des pas approcher, et il crut sentir son cœur s’arrêter lorsque la poignée tourna. Une inspiration. Une expiration. Un frémissement. “Hi Charlie”. Le zouwu se sentir mourir un peu alors qu’il entendait son prénom prononcé par une voix qu’il avait cru ne plus jamais pouvoir entendre. Il serra les dents un peu, faisant brièvement ressortir l’articulation de sa mâchoire, alors que ses yeux vert clair quittaient lentement la sûreté du sol pour remonter les jeans, puis les rebords du caban, puis les manches, et le collet du pull que le nymphe portait avant de s’arrêter sur son visage. Il s’était promis de ne pas faire de scène, de peur de le faire fuir à nouveau; mais vraiment, en ce moment, la seule chose dont il avait envie, c’était de se jeter dans ses bras. “Long time no see”. Le vétéran se racla la gorge, un sourire bienveillant étirant doucement ses lèvres. “Hey. It’s been… a while”. Bien que le sourire soit sincère, quelque chose dans ses yeux lui donnait une saveur triste. Il détourna le regard, incapable de soutenir plus longtemps la vision irréelle qui se tenait devant lui, de peur que Ciaràn lise dans ses pensées et décide de partir, de laisser tomber, encore. Il se leva en poussant doucement sa chaise derrière lui, tentant de calmer les battements affolés dans sa poitrine, et laissa ses pas le guider vers une petite table au coin de la pièce où reposait une cafetière fraîche, quelques tasses propres et divers contenant de lait et de sucre. Il attrapa deux tasses au passage, se retournant un instant vers son invité : “Coffee?”, avant de remplir l’une des deux où était imprimé une phrase clichée en gros caractère, d’y glisser deux sucres et de la tendre au scénariste. Il remplit ensuite la sienne et s’appuya légèrement sur le rebord de la table de sa main libre, faisant un petit signe de tête vers l’une des deux chaises libres devant son bureau, le taquinant doucement : “Go on, make yourself comfortable. I’m not gonna make you just, stand there like you’re some kind of stranger“. Pourtant, n’était-ce pas ce qu’ils étaient devenus, des étrangers ? L’humour l’aida un peu à ravaler sa nervosité et empêcher sa voix de trembler, mais il ne pu empêcher son regard de briller lorsqu’il se posa à nouveau sur ses yeux de glacier, un peu de bonheur, un peu de souffrance.

En lui tendant sa tasse d’un geste un peu tremblant, Charlie avait espéré pouvoir effleurer ses doigts, sa peau qu’il n’avait pu toucher depuis trop longtemps, mais seule la tiédeur de la céramique laissa son empreinte sur son épiderme. La simple idée de ce contact, aussi éphémère et ténu soit-il, avait suffit à accélérer davantage son rythme cardiaque, couper davantage son souffle. Il avait peur, au fond, Charlie. Peur qu’au travers de tous leurs morceaux brisés et éparpillés au gré du vent, perdus dans ses années solitaires, un simple contact ne les rassemble violemment, une tasse de thé brisée puis réassemblée par une force impossible, un retour en arrière qu’il ne saurait contrôler. Ça rendrait tout ça trop réel, trop tangible, et il avait peur Charlie, parce qu’il se sentait déjà dériver au son de sa voix, au fil de ses angles, dans ce parfum resté le même et qui remplissait la pièce d’une indéniable présence. C’est un peu pour ça que, même s’il était appuyé sur la table à café devant lui, il n’arrivait vraiment à le regarder, à regarder ses yeux d’océan dans lesquels il s’était tellement noyé. Le nymphe d’eau avait toujours été tempête pour le zouwu naufragé, l’attirant dans les profondeurs aquatiques avec chaque nouvelle vague, chaque caresse, chaque nouveau courant marin, chaque regard. Aujourd’hui n’était pas différent : il avait peur Charlie, peur qu’un simple contact ne le replonge dans les abysses de leur passion poussiéreuse. Il n’avait pas accepté pour ça, et il aurait aimé se convaincre qu’il était plus fort que ses pensées parasite, que ses vieux sentiments brusquement déterrés, mais il n’en était plus du tout certain. Une seule pensée rugissait dans sa tête confuse; il s’était mortellement trompé. Trompé en se laissant engloutir par les mots de son ancien amour lorsqu’il les avait lus à l’écran, espérant y retrouver un visage n’évoquant plus rien, des mots éteignant les dernières braises dans son ventre : finalement, rien n’avait vraiment changé.

Il y eu un silence. Quelques secondes seulement en réalité, mais une éternité pour Charlie qui n’arrivait pas à relever les yeux à nouveau. “Thank you for agreeing to see me. You could have just as easily told me to go fuck myself. It would have served me well“. La douleur que cachait ces derniers mots n’était pas difficile à deviner, mais le zouwu ne put se résoudre à l’accepter. N’était-ce pas de sa propre faute si Ciarán était parti ? Il s’était imaginé une rencontre plus fluide, moins lourde en émotions. Après tout ce temps, le nymphe avait certainement passé à autre chose, peut-être même rencontré quelqu’un d’autre de mieux. La pensée lui fit l’effet d’un coup de poing, une micro-expression de douleur sur son visage qui disparut aussi vite qu’elle était venue. “How could I“, souffla-t-il pour lui-même entre ses lèvres. Non, il n’aurait jamais pu le repousser. Il lui était lié comme la mer à la lune. Pour le meilleur et pour le pire, peut-importe à quel point ça aurait été moins douloureux, à quel point il essayait de se convaincre qu’il aurait pu faire autrement. La nervosité de Ciarán coulait jusqu’à lui comme une rivière féroce, difficile à ignorer, complexe et teintée de mille autres sentiments flous qu’il n’arrivait à saisir au passage. Il ne savait pas s’il aurait préféré une attitude froide, dénuée de non-dits et de telles émotions qu’il ne pouvait empêcher de l’affecter. Si les zouwus arrivaient à capter les émotions des autres, il était parfois difficile de s’en détacher, si facile de se laisser contaminer. À travers les silences inconfortables, il arrivait même à l’entendre : le battement effréné, douloureusement puissant dans la poitrine du scénariste. Arrivait-il à entendre le sien, lui aussi ? Poussant le sang dans ses veines, dans ses artères, dans ses capillaires ? Ce cœur qui souffrait, affolé par cette vision impossible qui se tenait dans son bureau, comme si rien n’avait changé ? Des images de leurs corps entrelacés lui revint, des souvenirs de ce battement qu’il reconnaîtrait entre mille, le battement effréné rythmant leurs nuits où il avait pu tout oublier, l’horreur, la douleur, la culpabilité entre deux bras, l’oreille collée sur un torse aux sons de tambours. Il fût un temps où ils auraient tout oublié de leurs malheurs quotidiens, où il l’aurait entraîné, juste là sur son putain de bureau, foutre en l’air ces décorations vides et trop sobres, où il l’aurait fait chanter, ce cœur battant…  Mais ce temps était enterré, et seul un léger serrement de poing ne trahi sa frustration grandissante, sa colère contre lui-même et sa faiblesse. Il déglutit. Ciarán était juste là, à quelques mètres de lui à peine, et il lui semblait encore plus loin de lui que lors de son absence. Interdit.

“I’m really lucky that the studio picked this up, I had given up on hope that anybody was going to make something of it. So thanks for making this happen “. Sa phrase lui rappela la raison de sa présence. Il avait fallu tordre le destin, invoquer des raisons professionnelles pour qu’ils se revoient enfin. Il n’était pas là pour lui. Relevant enfin ses pupilles vers lui, la vision de son ancien amant simplement assis sur la chaise qu’il lui avait désignée, la tasse de café à la main et la vapeur du breuvage montant doucement vers cette mâchoire qui l’avait toujours fait chavirer le fit sourire à nouveau. C’était étrange, les émotions : malgré le ballet de colère, de tristesse et de désir qui tournoyait dans ses entrailles, il arrivait encore à sourire. Simplement. Comme il lui avait sourit tellement de fois auparavant, sincèrement, simplement vrai. Il le cacha à moitié dans une gorgée de café amère. Rebondissant aux remerciements du scénariste, sa voix se fût rocailleuse, trahissant ces émotions sauvages qu’il n’arrivait pas à contrôler : il avait toujours été un zouwu quelque peu pathétique. “All these years, and I still couldn’t refuse anything to you “. Il soupira un peu. Il n’avait jamais rien caché à Ciarán, et il n’allait pas commencer aujourd’hui. Autant être honnête. “I’m sorry. It’s just… a lot “. Il se promis qu’il allait l’aider à son meilleur pour son vieux projet, celui qui les avaient fait se rencontrer au tout début, qu’il ne laisserait pas leur histoire l’emporter, mais il ne pouvait pas non plus l’ignorer : ça aurait été une insulte à leur mémoire.

Toutes ces années.
Toutes ces années à se retourner dans son lit, à moitié endormi, tendant un bras vers le côté froid des draps et ne serrer que du vide. Toutes ces années à sortir mécaniquement deux tasses de l’armoire le lendemain matin, pour finalement en ranger une avec regret alors qu’il réalisait son erreur. Toutes ces années où il avait continué d’acheter le même déodorant, celui que Ciarán aimait, au cas où il devrait se revoir. Toutes ces années à faire ce détour occasionnel au marché dans la section des bières pour y prendre celle qu’il lui avait fait découvrir, se laisser plus tard goûter des souvenirs liquides alors qu’il taisait ses pensées avec de la musique. Toutes ces petites habitudes et pincements quotidiens que le nymphe avait inséré dans sa vie, et qui ne s’étaient pas effacées avec son départ; une multitude de traces indélébiles qui s’étaient imprimées dans Charlie, impossible de vivre avec, impossible de vivre sans. Les longs mois de thérapie n’y furent pour rien, et malgré les efforts pour passer à autre chose, il avait fallu se résoudre à apprendre à vivre avec son deuil plutôt que de l’effacer. Trop loyal, il n’avait jamais vu d’alternative. Si certains soldats revenus de guerre boîtaient maintenant d’une jambe de bois, Charlie traînait plutôt avec lui son amour perdu en bandoulière, témoignage douloureux mais brutalement honnête d’un passé impossible à enterrer.

Toutes ces années les séparaient encore, là, alors qu’ils n’osaient trop se regarder. Si les kilomètres ne les séparaient plus, leurs cœurs chantant à sept ans d’écart composaient leur paradoxe. Les papillons reposant dans l’estomac du vétéran ne l’avaient jamais vraiment quitté, mais s’ils avaient jadis butiné sur les fleurs d’une histoire jeune, après avoir dormi pendant trop longtemps, ils tressautaient maintenant sur son cadavre. Cognant sans issue contre ses côtes, de plus en plus fort, un essaim qui pourrait bien lui faire exploser la poitrine, remplir la pièce d’ailes poudreuses alors qu’il se perdait dans la présence de Ciarán. À la fois si près, si loin. Il n’avait jamais tenté de s’éprendre de quelqu’un d’autre, ne serait-ce que pour une nuit, mais si ses sentiments hibernaient avec le polaroid interdit dans ses affaires, les yeux ondins posés sur lui ne manquaient pas de lui apporter son printemps. Comme réveillé d’un mauvais rêve, rouvrant ses yeux à un soleil éclipsé, Charlie tombait amoureux une deuxième fois. Encore une fois. Sang cascadant dans des membres refroidis. Brûlure des braises rallumées. Douleur délicieuse. À la fois si près, si loin, il savait que ça avait été une mauvaise idée, un instant de faiblesse dans le fort de constructions mentales qu’il s’était bâti, mais il ne regrettait pas une seconde d’avoir pris cette décision. Les mauvaises décisions avaient une saveur douce-amère et la faiblesse ne lui faisait plus peur. Que dire à quelqu’un qui a déjà tout vécu ? Qui a déjà tout regretté ? Dans un monde constitué de petites douleurs, certaines sont mieux venues que d’autres. Ciarán était l’une d’elles : souvent courant dévastateur le tirant vers la chute dangereuse, aujourd’hui doux filet d’eau sur de vieilles blessures.

À l’aveu soupiré du zouwu submergé d’émotions trop fortes, le nymphe hésita. “I know, I’m sorry too. I… Was this a good idea? Should I just…?” Une main frémissante de tremblements pointée vers la sortie. Charlie laissa son regard glisser vers la porte, suivant la flèche pointée par les doigts du scénariste, revint rapidement sur ce visage qu’il avait jadis tant embrassé. Un raclement de gorge, et il quitta l’appui de la table pour tirer à nouveau sa chaise en fer, s’asseoir devant lui. Ce n’était pas une situation facile pour aucun d’entre eux, se rendit-il à l’évidence. Les émotions qui émanaient de Ciarán étaient aussi chaotiques que les émissions d’une vieille station de radio, variantes, brouillées, et il n’arrivait pas à les décoder, mais il se doutait que peut-importe leur nature, il ne pouvait être indifférent à l’importance du moment qu’ils étaient en train de vivre… Déconcentré par le cœur battant, battant, battant dans la poitrine de son ancien amant, il n’arrivait pas à penser à autre chose, amplifié par la force de son imagination enflammée ou de son empathie surnaturelle, il n’entendait que ça, supplication de se rappeler ce qu’il goûtait, ce qu’il sentait, la texture de sa peau, chaviré par l’idée qu’il pourrait partir encore. Il allait le rassurer, que ça allait aller, qu’il pouvait rester, mais les mots restèrent étranglés dans sa gorge, et le brun enchaîna. “I’m not here to reopen old wounds. I thought after all this time, you deserved more than any half-assed explanation I could give you so I didn’t want to insult you by giving it to you seven years too late.” Charlie avait longtemps essayé de deviner ce qui l’avait fait partir, sans succès, mais il devait lui accorder ce point. Il n’avait pas envie de savoir, vraiment, au fond : comme le lecteur qui hésite à terminer les dernières pages d’un livre, pour que les personnages n’existent à jamais, inchangés, dans un état de suspension littéraire, pour que jamais ils ne s’évaporent, il ne voulait pas mettre le point final sur leur histoire, réservant un mince espoir que tout pourrait s’arranger, qu’il changerait, s’il le fallait, qu’il ferait n’importe quoi pour que Ciarán lui pardonne ce qui l’avait fait fuir. Baissant des yeux coupables vers les mains masculines serrant la tasse qu’il lui avait offerte, il déglutit simplement, acquiesçant doucement. “I know that it was me who put us into this mess, and you don’t owe me anything. If it’s too much, I can leave.” Charlie sentit des palpitations le saisir, à la fois d’anxiété et par anticipation à ce qu’il s’apprêtait de faire. Il ne pouvait pas partir. Pas après tout ce temps, toute cette attente. Pas après toutes ces années. Comment lui expliquer que si le devoir avait une place là-dedans, ce n'était qu'une infime partie de l'iceberg ? Qu'il lui devait bien plus que ce qu'il était prêt à avouer ? ”It’s okay… I’m as guilty as you are”, murmura-t-il. C’était pourri, comme réponse, se disait-il, mais que pouvait-il bien lui dire ? Que pouvait-il bien lui dire, alors que son être entier se consumait sur place, déchiré entre l’envie d’être raisonnable, de ne pas jeter des mois de thérapie à la poubelle, de simplement l’aider avec ce qu’il était venu faire et l’envie de se jeter dans ses bras, d’enfoncer son nez dans son cou, de respirer son odeur qui lui avait tant manqué. Avançant une main tranquille vers celle de Ciarán qui lui avait pointé la porte, il effleura d’abord les doigts tremblants, puis les serra avec toute la douceur du monde; un geste encore empreint de soupirs amoureux et de bienveillance. Il ne pouvait pas supporter de ne pas le toucher, ne serait-ce que de l’effleurer, et seul ce minuscule contact qui à une époque avait été normal et pris pour acquis lui semblait maintenant comme une transgression terrible. ”Please don’t go”. Pas encore, avait-il envie d’ajouter. Pas encore. Dis-moi simplement ce que je dois faire, je ne te décevrai pas, je suis plus fort que ça - des pensées qui le transperçaient, intransigeantes, restées prisonnières de ses cordes vocales alors que pour la énième fois, Ciarán lui coupait le souffle.

Le monde avait cessé d’exister autour d’eux. Le stationnement derrière la fenêtre poussiéreuse et sa bonne vieille Ford Bronco 1989, le couloir aux photographies larmoyantes et leurs visages précieux, les médailles commémoratives, les échos des témoignages dans les grandes salles vides. Les rues humides de Lake City où se reflétaient les feux de circulation le soir, Seattle et sa Space Needle, la vue depuis leur ancien appartement lorsqu’ils grimpaient sur le toit, verre de vin à la main. Les commerces, les tournants, les statues et monuments que l’on apprend à connaître par cœur, la pluie qui lave les pleurs. Tout ça avait disparu, momentanément, alors qu’un vétéran et un scénariste voyaient leurs histoires improbables se fracasser à nouveau l’une contre l’autre dans un tout petit bureau. S’ils se levaient pour partir chacun de leur côté comme ils l’avaient déjà fait, des gestes qu’ils avaient sans doute l’un et l’autre rejoué sans cesse en esprit telles les deux mêmes notes sur un vinyle brisé, s’ils ouvraient cette porte pointée du doigt, sans doute ne s’ouvrirait-elle que sur du vide. Un vide intersidéral, intergalactique, interunivers, où le temps n’existe plus, et les seuls signes de vie pour des années lumières sont lui et lui, deux êtres blessés et aimants, prisonniers de leur bulle sur leurs chaises en fer, prisonniers d’une attraction douloureuse dans une salle trop petite pour contenir leurs hurlements silencieux; contemplés de loin par les supernovas et les cruels tissus du destin.

Les premières apparences de la visite de Ciarán ressemblaient de plus en plus à une excuse pitoyable de l’univers pour les rassembler, une blague morbide d’un être omniscient se délectant de leurs cœurs saignants et leurs élancements affamés. Mais Charlie ne croyait pas en Dieu. N’y croyait plus, serait bien plus juste. Il avait trop vu d’horreurs, trop de morts inutiles. Les mauvaises personnes comme les bonnes, personne n’échappait à la faucheuse sous le regard vide d’un fusil. Il fût une époque où il aurait voulu croire, trouvant un caractère divin aux souffles entre deux plis de draps, aux souvenirs partagés, aux regards complices échangés mais tout cela lui avait été arraché brutalement quelques jours avant son dernier déploiement. Si l’univers se plaisait de les voir ainsi à nouveau confrontés, Charlie ne savait plus où donner de la tête. Partagé entre l’acide culpabilité de ne pas avoir donné assez, de n’avoir su satisfaire la personne qui comptait le plus au monde pour lui, et la chaleur de cette paume pressée contre la sienne, la douceur de ce pouce caressant sa peau travaillée par le soleil. Seul ce petit contact le faisait frissonner, secouant toute la surface de son épiderme comme autant de petites vagues sur l’océan de ses regrets. Privé de contact depuis tellement longtemps, la peau de Ciarán et le regard solide qu’il déposa dans ses yeux envoya valser de vastes paysages entre les murs de son crâne. Des paysages de mers furieuses aux rocs téméraires, de phare solitaire gardien des brumes. ”There is no world, no universe, no version of this story anywhere in which you are guilty of anything”. Les sourcils du zouwu tressautèrent alors qu’il n’arrivait pas à assimiler les paroles versées à lui. Il avait passé les sept dernières années à se lever chaque matin avec le poids de sa tristesse honteuse pour lui courber les épaules; croire que ça aurait pu être autrement lui semblait impossible. Il ne comprenait pas ce que le nymphe essayait de dire. Il serra presque imperceptiblement ses doigts dans ceux de Ciarán, un tressautement incrédule, un tremblement anxieux. ”Is this what you think? That you somehow did anything to make me leave? Cuz’ I’ll be damned if I let you believe that you had anything to do with my cowardice and fucked up way to protect you.” Sa voix avait une intonation grave et sérieuse, la mélodie d’un reproche avec de trop douces paroles. Charlie ne savait où regarder, luttant contre l’envie de baisser les yeux, de se soustraire au bleu perçant du regard de Ciarán comme il l’avait fait en 2013. S’il n’avait pas tenu sa main, elle aurait sans doute tremblé, et il ferma son autre poing sur ses cuisses pour en ignorer les tressautements. Il ne comprenait pas. Comment se convaincre que toute sa réalité, tout son monde était faux ? Un horrible rêve bâtit sur de fausses croyances ? Dans quelle version de leur univers n’avait-il rien à se reprocher dans cette histoire ? Les cils du médic papillonnèrent un peu comme ses lèvres qui ne savait que dire, à la fois nerveux et bouleversé. ”I-I… I don’t understand”. Il aurait voulu lui dire de se taire, il aurait voulu se boucher les oreilles pour ne rien entendre de tout ça qui le replongeait dans des doutes infinis, ces doutes qui l’avaient tenu éveillé toutes ces nuits à essayer de donner un sens à la disparition de son plus grand amour. Il aurait voulu que cette culpabilité, cette certitude d’avoir fait quelque chose de mal reste bien rangée dans les cases de son esprit, non-dérangée, parce que sans cette douleur, toutes les dernières années perdaient de leur logique, de leur vérité, leur ordre. Mais il n’aurait jamais pu se résoudre à lui dire de cesser de parler, cesser d’entendre cette voix qui avait perdue de son authenticité au fil de ses songes et qu’il retrouvait brutalement, et au fond de lui, sa soif pour l’honnêteté le forçait à chercher à comprendre, à creuser ce que Ciarán venait de lui révéler. La question qu’il posa fût teintée de douleur, sa voix comme sur le point de casser.  Il ne lui lâcha pas la main; il sentait qu’il en avait besoin, pour continuer. ”Why leave? Why leave, if not because of me? What we had…”. Il prit une pause, brisa enfin leur contact visuel qui commençait à lui peser. Les yeux intenses du nymphe lui donnait le vertige, comme ils l’avaient faits tellement de fois auparavant. ”What we had, it was unique. I always figured that I must have done something wrong, very, very wrong for you to disappear. Why else?”. Son ton était dénué de colère. C’était la voix d’un homme fatigué, résigné, mais tout en lui criait, hurlait l’amour qu’il lui portait encore, comme une seconde peau dont il était impossible de se débarrasser. Ses émotions confuses tourbillonnant dans sa poitrine ne s’éclaircissaient pas, s’épaississant de seconde en seconde avec une confusion des plus totales, une douleur qu’il avait porté avec lui depuis trop longtemps et un désir sauvage qui le consumait, enflammé par le contact de sa peau sur la sienne. Oh, Ciarán. Toi, de tout le monde, devait le savoir mieux que personne : le marin tombé amoureux de l’océan ne peut que s’y noyer.

Il se souvenait parfaitement du jour où il était rentré. En uniforme, son sac et ses multiples écussons sur le dos, le sourire aux lèvres de pouvoir partager un petit repas avec son amoureux avant de repartir. Il n’avait pas vraiment eu le droit, après tout il était en déploiement, mais leur appartement était si près… connaissant bien son supérieur avec qui il avait eu l’occasion de fraterniser en Afghanistan, il n’avait suffi que d’offrir quelques sketchs de son journal en échange de sa liberté pour un soir. Des pages un peu brunies couvertes de traits grossiers de graphite, des visages et des paysages qu’il avait gravés pour ne pas les oublier. Des pages à l’odeur de café renversé, au textile imprégné du sable et des rires des camarades perdus. C’est ainsi, le cœur heureux et quelques dessins en moins qu’il avait tourné la clé du bout des doigts, franchi cette porte qui ne manquait jamais de le transporter dans un monde plus doux que celui qu’il laissait sur le tapis d’entrée. Il avait appelé doucement, fier de sa surprise, impatient de voir les yeux de glace s’illuminer, impatient de le serrer dans ses bras, toujours un peu trop fort; mais seul le silence lui avait répondu. Ses bottes cirées l’avaient mené vers des pièces familières, les mêmes qu’il traçait le contour en esprit avant de s’endormir, mais ces pièces familières n’étaient plus que souvenir. Éventrées, vidées de ce qui leur donnaient toute leur vie. Il se souvenait de la fenêtre restée ouverte, les rideaux translucides soulevés dans un soupir las, le lit nu, sans couette ni oreillers. Les tiroirs vides. Il avait erré longtemps, comme un fantôme dans cette maison qu’il ne reconnaissait plus, fixé les photographies encore aimantées sur le réfrigérateur. Envoyé une cascade de textos non-desservis auxquels il connaissait déjà la réponse. Assis devant le téléphone pendant des heures, à attendre qu’il sonne, à attendre que la petite lumière du répondeur s’illumine. Le silence de leur appartement lui volant sa voix, lui volant ses pleurs, lui volant ses mots comme on lui avait volé Ciarán, il s’était simplement roulé en boule tout habillé dans ce lit qui était jadis le leur, attendant que la nuit passe comme un mauvais rêve. L’aube ne lui avait rien redonné, et il était parti, lui aussi, les larmes prises au travers de la gorge.

Charlie pris conscience qu’il serrait sa main beaucoup trop fort. Un regard rapide sur ses jointures blanchies, sur ses doigts crispés, et il se dégagea de l’emprise du scénariste dans un petit mouvement coupable. Cette conversation, ils auraient dû l’avoir sept ans auparavant. Les événements lui rentraient dedans avec la force d’un train, trop rapides, trop soudains, étranges après tellement d’années passées à souffrir. Le sourire à demi tordu du nymphe ne trompait personne; il souffrait, lui aussi. Le vétéran aurait voulu fermer les yeux, faire disparaître ce visage si parfait, faire disparaître cette main qu’il aurait voulue partout sur sa peau assoiffée, faire disparaître cette odeur qui n’avait pas changée et qui l’enivrait plus que n’importe quel spiritueux. Mais il était bien là. Toujours là, une constante qui l’avait tellement souvent replongé dans les abysses de son esprit confus et triste à chaque fois que cela faisait un peu trop longtemps qu’il allait bien. Une constante qui le faisait rêver, parfois, en regardant le va-et-vient des vagues, lorsqu’il se demandait s’il les regardait, lui aussi. Tout revenait vers lui, toujours. Ça n’aurait jamais pu en être autrement. “Because I wasn’t good for you. It wouldn’t have ended well, and I couldn’t risk it ”. Ses sourcils se froncèrent de douleur un court instant, mais il se força à garder une expression neutre. Soldier it on, Charlie. La même habitude qu’il travaillait à effacer chez ses clients, cruelle ironie. Il s’était toujours imaginé qu’une telle rencontre aurait pu l’aider à trouver un sens dans tout cet amas d’incertitudes et de doutes. Combien de temps passé à se perdre dans ce qui aurait pu être ? À imaginer leurs répliques, assis dans la douche, à pleurer d’impuissance et mêler ses larmes discrètes à l’eau dans le drain ? Ça ne ressemblait à rien à ce qu’il s’était mentalement préparé pour, et le sens continuait de lui filer entre les doigts. Les paroles du scénariste ne faisaient aucun sens, et les scénarios extrapolés se compétitionnaient dans son crâne douloureux. “I’m like poison, seeping underneath your skin and through your veins. You don’t realize it until it’s too late. I wanted to stay. I… I really wanted to stay ”. Le zouwu secoua la tête en négation, échappant à tout prix au regard de son ancien amant. Les pupilles perdues dans son café refroidissant, il détaillait les bulles de mousse à la surface, le dégradé de marron tourbillonnant au centre. Tout pour se soustraire à ces mots-poignards, à ces excuses qu’il ne voulait pas entendre, à la culpabilité qui se déversait de l’être qu’il avait aimé comme un dégât de lait sur le carrelage de la cuisine. La voix de Ciarán se brisa, et il sentit son cœur se fendre. Pourquoi ? La question se répétait sans cesse sur ses lèvres muettes, incapable de prononcer quoi que ce soit. Pourquoi partir si tu voulais rester ? Pourquoi nous condamner à ça ? On était si heureux. On était si heureux… “It was never you. It was me all along – I’m the one who’s cursed”. Une pointe de colère le transperça à ces derniers mots, noyée dans le torrent de sa douleur. Les commissures de ses lèvres tremblèrent, et il se leva brusquement, secouant la tête doucement comme pour chasser les centaines de pensées qui ne cessaient de l’assaillir, chasser les émotions du scénariste qui débordaient sur les siennes. “Shut up”. Sa voix était rocailleuse, un grondement bas d’animal blessé qu’il regretta aussitôt qu’il fût prononcé. Il passa une main dans ses cheveux et soupira, répétant plus doucement, en tournant son regard vers la fenêtre, loin de lui. “I-I’m sorry, just, stop talking”. Il ne voulait pas de ça. Il ne voulait pas d’excuses à demi prononcées, de mystères enrobés de miel. Il ne voulait pas de fausses vérités ou de mensonges blancs pour sauvegarder son âme douloureuse. Il avait eu sept ans pour se raconter des mensonges, il avait dépassé cette étape. Il rangea ses mains tremblantes dans ses poches, évitant toujours ce regard qu’il ne savait plus comment supporter. “I need to know the truth. You didn’t come here for this, and I’m sorry. But I need closure. I need to know. Don’t tell me you weren’t good for me, that’s not for you to decide. It’s not just that“. Il renifla, ravalant les larmes qui menaçaient de tomber du coin de ses yeux humides. “I just… Was there someone else? “. Pourquoi tout abandonner, si ce n’était pas pour quelqu’un d’autre ? Pourquoi tout planquer leur vie à deux s’il n’avait pas meilleur ailleurs ? Il n’avait plus le droit de lui en vouloir, après tout ce temps, mais il devait savoir. Son cœur battait dans sa poitrine à lui en faire mal; déchiré entre la douleur de ces sept ans solitaires et cette envie si furieuse de le prendre dans ses bras, de l’embrasser à en oublier son nom, d’effacer de leurs mains tout ce mal qui empoisonnaient leurs âmes. Triste, en colère, et toujours éperdument amoureux. Au fond, rien n'avait vraiment changé.

La colère lui brûlait l’œsophage, transpirait de ses mains réfugiées dans ses pantalons, sortait de ses poumons à chaque expiration trop courte. Le regard flânant par-delà la fenêtre qui peinait à contenir leur histoire. Ils débordaient, tous les deux, comme des barrages trop pleins après une pluie torrentielle. Se fissurant sous la pression, des fuites d’eau perçant le béton des apparences, des ordres de se taire aboyés comme un chien de l’armée, comme un spectre sorti tout droit de ses songes en uniforme. Les dogtags reposant sur sa poitrine lui semblèrent soudainement trop lourds. Le regard flânant par-delà la fenêtre, fuyant la petite guerre qui ravage son cœur, pendant que derrière lui, le silence tombe comme sur les champs de bataille au petit matin. Ce n’est vraiment que ce qu’il est, tout ce qu’il est, il s’en rend compte : un soldat, une machine à détruire. La colère qui le consume, il l’a ressentie avant. La colère de l’impuissance, celle qui donne envie de se jeter dans le combat sans regarder en arrière, de perdre son désespoir dans un autre sentiment plus fort, plus apte à la survie. Le feu pour purger l’horreur. I wanted to stay. Il répète les mots de Ciarán silencieusement, sur le bout des lèvres, sans même s’en rendre compte. Il goûte l’odeur de l’hypochlorite de sodium qui remonte dans son crâne, un rappel qui ne l’a jamais vraiment quitté depuis son réveil à l’hôpital. Toutes ces années à écrire dans sa chair tout ce qu’il n’avait pu faire pour le garder près de lui, toutes ses erreurs, toutes les fois où il n’avait pas été assez, toutes ces fois où il s’était endormi au bout de ses larmes dans un lit glacial, toutes ces fois où il était passé sur les ponts de Seattle avec ce frémissement au bout des bottes, cette impulsion de passer par-dessus bord pour en finir pour de bon, parce que même la première fois, il n’avait pas réussi à faire ça correctement. Toutes ces nuits à errer dehors dans les ruelles, déchiré entre la vie et la mort, à se retrouver complètement saoul au poste de police parce qu’il hurle sa rage à qui veut bien l’entendre. You wanted to stay. Yet you didn’t. Il voudrait se retourner, tout renverser, retourner ce bureau où le scénariste est assis, briser ces tasses ridicules et recouvrir le sol de leur céramique comme du sang solide, arracher les photos et les affiches inspirantes sur les murs. Il se changerait en ours, de cette nature et ces pouvoirs qu’il déteste, il marquerait les murs de ses griffes pour y écrire sept ans perdus, il rugirait à en faire trembler les fondations. Mais il ne bouge pas, Charlie, il reste immobile et il retient son souffle comme si ça pouvait empêcher cette colère dévastatrice de se déverser par ses poumons. Parce que Ciarán étouffe un rire dans son dos. Et entre deux pulsations cardiaques, il se rappelle pourquoi il l’a attendu.  

Ce n’était jamais à lui qu’il en avait voulu. Il ne pouvait pas. Il n’aurait pas pu.
Sa haine du monde, de son identité, des gestes qu’il avait posés. Sa haine de son uniforme, des armes à feu, des fonctionnaires qui l’avaient envoyé en enfer. Tout ce qui l’avait arraché à lui, cette vie qui avait laissé Ciarán partir, et tout son amour dans ses bagages. La traînée de sang que son myocarde avait laissé sur le sol de leur appartement vide, de leur chambre à coucher jusqu’à la sortie, parce qu’il n’avait jamais pu se résoudre à cesser de l’aimer, qu’il s’était retrouvé soudainement sans plus rien, un trou fumant dans les côtes. Ce petit rire gêné lui rentre dedans, l’assomme un peu, et son hémoglobine circule à nouveau. Il n’avait pas pu lui en vouloir, tout comme il n’avait jamais pu se débarrasser du polaroid dans son sac, tout comme il s’était jeté tout le blâme dans l’incompréhension et le silence radio de l’homme qu’il aimait. Parce que Charlie était un soldat, et les soldats sont loyaux. “No. There was never anyone else.” Le zouwu avait fuité, il avait craché l’histoire qui lui débordait par toutes les pores, mais maintenant il n’était que silence, ses yeux bleus un peu mouillés s’accrochant résolument aux contours de la rue dehors. C’était à Ciarán de se laisser percer, sept ans en retard. Il entendit le grincement aigu de la chaise repoussée et le froissement des vêtements du scénariste qui se levait à son tour, serra les dents à s’en faire mal. Il y avait eu un certain confort dans la certitude que tout était de sa faute : c’était là-dessus qu’il avait basé le reste de sa vie, qu’il s‘était reconstruit, morceau par morceau, avec ses victoires et ses défaites, avec ses hauts et ses bas, les fonds de bouteilles de bière et le soleil sur Seattle et la fourrure de sa chienne-louve. Puis le courriel était venu, son amour avait poussé la porte, et le sol s’était dérobé sous ses pieds pour le faire tomber dans ses eaux inconnues et effrayantes. Son torse lui faisait mal, distendu sous un amour sauvage refusant de s’éteindre, distendu sous la colère d’avoir perdu tellement de temps, de vivre cette vie qui ne cessait de le renvoyer au fond. “When Caelan and I reunited with Casey and our parents, we… We discovered something. I didn’t tell you at the time because it was my cross to bear.” Il soupira, secoua la tête à nouveau dans une main qui vint s’appuyer sur ses yeux et son front. Le nymphe craquait de mots, de phrases, de vérités qui n’avait jamais été siennes de lui cacher. Le vétéran lui avait toujours tout dit sur lui, des détails futiles jusqu’aux secrets les plus intimes, et toute cette histoire dissimulée lui faisait l’effet d’une trahison brûlante. Il ne dit rien, écoutant simplement, les mains toujours dans ses poches, seul un léger tremblement pour traduire sa colère, pour traduire le poids du passé et les flammes de son amour ravageur. Les émotions de Ciarán se fracassaient sur lui, vagues d’un océan en pleine tempête, imposées à lui comme s’il n’avait été qu’un vulgaire radeau dans les flots. Lui tourner le dos rendait le tout un peu plus supportable, comme si ne pas le regarder arrivait à assourdir ce qu’il percevait de lui. “They told us the real reason they had to give us up when we were born, and it wasn’t about the money or our powers, like we thought. Turns out we’re cursed, all three of us.” Au tour de Charlie d’étouffer un rire amer, en même temps que le nymphe. Il aurait voulu croire à une blague, un canular, mais il savait que ce n’était pas le cas, la voix derrière lui beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop interdite. Maudits ? Ils étaient tous les deux surnaturels, des créatures issues de légendes et de contes humains depuis des millénaires, et pourtant Charlie n’était pas sûr d’avoir déjà cru à l’ésotérique. Est-ce que c’était vraiment possible ? Il ne croyait même pas en Dieu, et pourtant, même s’il n’avait pas envie de le croire, il savait reconnaître la vibration de la vérité au fond des cordes vocales de son amant. Il y eu un court silence, dans lequel ils auraient bien pu y glisser une éternité. Un fracas chaotique des constellations qui s’étiraient dans leurs cœurs saignants. “Nature was angry at our mom for choosing a lead dragon over her duties as a nymph, so we were revenge. Casey, Caelan and I are all fated to die, in different ways.” Charlie se sentit se fracasser un peu plus à chaque nouveau mot prononcé, l’écho projeté par les murs comme une pression terrible sur son être. Il revoyait ses amis mourir dans l’Afghanistan désertique derrière ses pupilles dilatées, et soudainement, il sentait ce destin morbide des fantassins étirer ses bras terribles jusque dans la pièce pour se saisir de son ancien copain. “Casey will succumb to his quest for power. Murder. Caelan is condemned to watch the two of us die while he survives, helpless, through anything thrown at him, then die alone. And I…” Il revoyait les trois frères ensemble, il y a longtemps, des rides de rire au coin des yeux, les blagues qu’ils se lançaient, les repas qu’ils avaient parfois partagés tous les quatre. Les imaginer mourir semblait si irréel. Si faux. “My one true love will die, and grief will send me over the edge into suicide.” Coup de poing au ventre. Voiture folle soulevant le corps en travers de la route. Craquelure dans le verre trop chauffé. Poudre à canon et explosion. Le souffle coupé, Charlie n’arrivait pas à parler. Ça ne pouvait pas être vrai. Ciarán ne prendrait pas sa vie. Ça ne lui ressemblait pas, c’était impossible. Si quelqu’un avait à prendre sa vie entre eux deux, ce n’était pas son nymphe. C’était tellement d’informations en si peu de temps, tellement d’impossibilités dans un si petit espace. Les malédictions n’étaient pas pour eux, ça n’avait jamais été pour eux, ils n’étaient que des gens ordinaires, pas des protagonistes des films que le scénariste écrivait. Il entendit des pas se déplacer jusqu’à lui, beaucoup plus près, juste derrière. Il pouvait presque sentir le souffle dans son cou. “I loved you, so, so much. I was completely and hopelessly in love with you. And I knew that this meant putting you in danger. I couldn’t watch you die because of me.” Il avait mal, tellement mal, déchiqueté par sept ans de solitude, écartelé dans une ironie innommable, brûlé au premier degré par le malheur et le désir de toucher l’être qui se tenait juste derrière lui, de le prendre dans ses bras, de lui dire que tout irait bien, de l’embrasser, partout, de lui faire comprendre avec rage et amour à quel point il lui avait manqué, que rien ne pourrait l’empêcher de l‘aimer. Le nymphe ne savait pas qu’il avait déjà failli prendre sa propre vie, qu’il y avait repensé une deuxième fois, et une troisième, et des centaine de fois après ça. Que si la voisine du bas n’avait pas pensé à venir cogner dans son appartement alors qu’il était au sol et qu’il convulsait, que les secours n’avaient pas été appelé, il serait sans doute mort tout seul, mort de solitude, mort de son absence. L’ironie lui fendait le cœur en quatre. Ils s’étaient aimés, si fort, trop fort, et maintenant ils en étaient là.

“So I left.”

La voix brisée de Ciarán termina de le casser. Un dernier silence s’installa entre eux, entre le dos de Charlie tourné vers la fenêtre et le souffle du scénariste projetant un vent de non-dits et de regrets derrière son crâne. “And yet, here you are”. Le ton du zouwu tergiversait entre le sarcasme et la contemplation, animé de colère et d’amour trop grand, de tristesse et de déni. Il se retourna enfin, plongeant son regard dans celui, orageux et électrique, de l’homme qu’il avait aimé, qu’il aimait encore avec toute la force des éléments. “What if you never knew? What if we just loved each other as we were meant to?”. Il avait envie de lui dire, égoïstement, de le poignarder avec la vérité que c’est ce même départ qui avait failli le faire basculer de l’autre côté. Mais ce serait injuste, alors il tut sa pensée. Certaines vérités étaient destinées pour un autre jour. Il avança d’un pas vers le nymphe dans sa colère, réduisant un peu plus la distance entre leurs corps hurlants. “Was it worth it? All this pain? ‘Cause fuck, there was an infinity of it”. Un nouveau pas vers l’avant. Ils se frôlaient presque. Charlie tremblait. “I could die tomorrow. We don’t get to decide when we go. What if I just walked out of here, in the street, just to prove you wrong? Pulled the trigger? Drowned under a bridge? What good would be your curse then?”. Un autre pas. Il avançait, automatiquement, vers le nymphe, un pas de soldat qui ne s’arrêterait même pas si le ciel lui tombait dessus. Sa colère lui donnait envie de le consumer, de s’élever au-dessus de lui, de l’aimer avec brutalité et vérité, de leur faire oublier la prophétie et les années effacées, d’embrasser cette contradiction intérieure du peuple qui l’avait rejeté, le zouwu provocateur et grondant. Son nez touchait presque le sien, retenu uniquement par le feu des mots qui lui arrachait la langue. “I love you. You can’t do anything to erase that. I’d die a hundred times over if it meant I could be with you, even for a single minute. And if you love me, if you truly love me, you’ll live. You’ll live and you’ll prove destiny wrong”. Il y avait une certitude terrible dans ces mots, dans cette phrase qu’il aurait voulu hurler mais qu’il murmure. Il est à quelques millimètres de l’embrasser, d’envoyer cette prophétie se faire voir, et rien au monde ne pourrait le convaincre du contraire : s’il devait mourir pour l’aimer, il le ferait. Il ne voulait pas d’une vie sans lui, et si c’était le prix à payer… il était prêt.

Mémoire musculaire.
Larynx violoncelle désaccordé, tripes vernies pleines des mémoires des concerts passés. Rugis dans son ventre une mélodie différente de celle murmurée du bout des dents, à demi-mot, mémoire musculaire violente et interdite à portée de doigt, deux souffles plus loin. Face à face comme avant, yeux dans les yeux, deux océans membranaires s’entrechoquant entre les désirs et les mots, l’amertume et la colère. Si Charlie n’est que tison et flammèches, le calme chauffé à blanc de ceux qui n’ont plus rien à perdre, Ciaran est ouragan, tempête tropicale et grêle glaciale tout à la fois, habitudes d’autrefois collant à sa peau comme l’odeur des amants sur les draps et phrases murailles pour lui en bloquer l’accès; mais le zouwu déchu voit à travers les mots, car son langage n’est point verbal, linguiste des secrets que l’on cache au fond des cœurs et des brûlures physiques des émotions titanesques. Insupportable culpabilité, brûlants souvenirs, besoins criants qui transpercent le voile de leurs retenues, devant Charlie ne se tient plus le scénariste mais l’amour jamais oublié et toute sa douleur, et tous ses regrets, et toutes ses conneries, et toute les saveurs particulières des émotions qui dansent derrière ses yeux. Saveurs qu’il avait tant de fois tenté de regoûter les yeux fermés, avec pour seule réponse l’écho frénétique de son propre sang à ses oreilles, la platitude connue de ses propres élancements sentimentaux. C’était à la fois douloureux et exaltant, de subir avec tant de facilité, sans pudeur, les étendues empathiques offertes à lui par un fantôme de son passé revenu le hanter, mais pas un frémissement dans son visage, pas un reflet de la tempête invisible qu’on lui envoyait; seul vibrato de la note finale, ses mains tremblantes au fond des poches. Le silence qui s’installe entre leurs corps trop rapprochés ne s’étire que le temps de quelques expirations, mais au fond de lui, le soldat connaît déjà par cœur le discours que l’on s’apprête à lui offrir. Il ne délaisse pas la glace de ses iris, mordant dans son regard comme un animal blessé, alors que coule de ses yeux humides la détermination obstinée du fantassin. “I won’t. You don’t get it.” Il ne devrait pas, mais un sourire bref s’étire sur ses lèvres. Un sourire furieux, brûlant, le sourire de celui qui en a vu bien d’autres et qui refuse de croire que la bataille est terminée. Bien sûr qu’il comprend. Il comprend ce que c’est d’avoir peur de l’avenir, d’en être terrifié, il comprend la douleur de perdre parce que si Ciaran n’était pas mort, il lui avait imposé la mort de leur relation, la mort de leurs baisers, la mort de leurs « je t’aime » et la mort qui lui collait dessus comme une seconde peau. Celle qui rôdait toujours à l’arrière de sa tête, celle qui l’attendait derrière toutes les portes, qui le regardait dans les ombres, celle racontée par ceux qu’il s’efforçait d’aider. Ciaran avait été le battement d’aile de papillon qui crée des ouragans et des tsunamis. Pourtant le zouwu le laisse parler, curioisté morbide de contempler ses espoirs noyés un peu plus profond, patience de faire naître en lui un nouvel homme de fureur passionnée qu’il n’a que guère connu. ”The thought of remaining in this world without you is unbearable enough… But to know that I was the one to blame? How could I dare to breathe?” Oh, ironie, ironie, ironie. Je serais mort de toute façons.  Mort d’amour plutôt que de contes pour enfants. Un autre rire sans joie s’échappe de la gorge violoncelle de l’homme devant lui, et il voudrait l’imiter, mais il se retrouve encore souffle coupé, privé de ses mots, seule la brûlure insupportable des émotions du nymphe en superposition pour faire chanter ses cordes. Mémoire musculaire, ils étaient trop près, la chaleur de leurs deux corps s’entrechoquant comme autrefois, la saveur de la douleur et de la colère et de la confusion pour l’intensifier. Mémoire musculaire, les mains de Ciaran sur lui, il ne peut s’empêcher d’être morbidement satisfait : leur juste place, près de lui, près de son vieux cœur qui bat si fort. Mémoire musculaire, sur ses épaules, tintement de dogtags, angle de la mâchoire. Charlie ne croit pas aux contes de fées : le chaperon rouge est une bitch, Rapunzel est Stockholm, Alice est droguée, et la foutue prophétie du nymphe n’est qu’une histoire. Mémoire musculaire, leurs cœurs parlent davantage que leurs langues, et le zouwu ne peut que se contempler se mouvoir, sans l’avoir vraiment réfléchi, mût par sa colère et le cerveau rendu fou par le désir de Ciaran qui se délave sur le sien, mût par son espoir et son amour, une décision rapide et réflexe comme celle des addicts qui cherchent mécaniquement la bouteille. Il s’approche, encore, tandis que les mains tant rêvées retombent, des paroles vagues s’écrasant avec un fracas aquatique dans ses oreilles vrombissantes. “And even if I could somehow live with myself, I can’t erase the last seven years. The damage I’ve done… I can’t fix it. I would give anything to fix it but I can’t. And I made it worse by telling you all of this.” Charlie ne voulait plus entendre. Des mots, des mots, des mots, mais il ne ressent que sa chaleur sur sa peau, il ne ressent que sa chaleur dans son crâne, et il voudrait effacer tout ce qu’ils s’étaient dit, il voudrait effacer la culpabilité de son ancien amant, son insupportable culpabilité, il voudrait effacer de sa mémoire cette vulgaire fable qui les avait séparés, qui tentait de les convaincre qu’ils étaient impossibles. Et s’ils l’étaient vraiment, impossibles, il voulait l’aimer une dernière fois, céder à cette violence qui pompait du sang réchauffé dans ses veines à vif, lui dire au revoir comme ils ne l’avaient jamais pu. Sa propre main, large, chaude vint trouver sa place sur un torse aux contours presque oubliés, un ordre plutôt qu’une demande. Cherchant une réponse dans le bleu pâle de son regard, un accord, son pouce venant trouver un chemin qu’il avait trop tracé juste sous son pull, les frémissements d’une peau qui lui avait trop manqué. Cette fois, ces mots qu’il répète ne sont que murmurés, une demande plutôt qu’un ordre, une supplication d’oublier momentanément ces tourments qui les terrassent depuis trop longtemps. “Shut up. Just shut up…”
I’ll love you until you hate me, just for today, just for now, for all the kisses, the years and the goodbyes that we missed, I’ll love you until you hate me, I’ll love you until you hate me.

Ils restaient là, à se regarder en chien de faïence entre deux battements, deux gonflements de poumon. La main de Charlie sur le torse de son amant comme s’il attendait qu’elle s’y imprime, peinture ocre pour qu’il ne l’oublie plus jamais, un appel au souvenir lancé dans l’univers, main sur peau telles les marques sur les parois de la grotte de Lascaux. Ils n’osent bouger davantage, tous deux sur le point de briser une interdiction qui prend aux tripes, suspendus dans un moment qui s’éternise et pourrait fuir à tout instant, à tout faux mouvement. Charlie s’en fout de briser les règles de l’univers, il éteindrait toutes les étoiles et fracasserait le tissu de l’espace-temps si ça pouvait lui laisser encore quelques moments avec l’homme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer; mais il sent la retenue, il sent toute l’hésitation dans ce regard plongé dans le sien, brûlure de glace sèche qui ne cesse de se déverser dans le bleu de leurs iris. Il attend l’accord, il attend l’approbation dans les frémissements de son amant, frissonnant d’hypothermie alors que le feu salvateur ne l’attend qu’à quelques pas. Toutes les années à attendre de le retrouver se pressent dans ces quelques secondes de silence, et il les revit une à une, sept fois 365 jours d’espoir douloureux et obstiné entre deux tics tacs d’une montre.   “I’ll do anything.” Le regard du soldat s’accroche à ces lèvres qui murmurent, cette voix rauque qu’il entend à peine. Et pourtant il l’entend. Bruyante comme le tonnerre, claire comme le chant du clocher qu’il n’espérait plus voir sonner. Ce n’est pourtant qu’un soulagement partiel qui déferle dans ses veines fondantes, car dans les bas-fonds de son cœur saignant, subsiste encore les étincelles de sa vivace colère et de son désir hurlant. Then stay. Soldier on and fucking stay. Mais ce n’est pas à Ciaran d’être un guerrier. C’est un parti que Charlie a pris lui-même, de renoncer aux doux bras de la mort pour vivre et souffrir jusqu’à la fin, jusqu’au dernier pas, jusqu’à la dernière coupure de barbelés dans le no man’s land de leur histoire écorchée. “Just tell me what to do.” La chaleur des mains du scénariste remonte, hésitante, jusqu’à la nuque de Charlie pour s’y appuyer, rapprocher leurs fronts dans une prudence essoufflée. Une partie de lui hésite à se décoller, exprimer cette violence sourde qui gronde en lui et lui déchire toute la chair morceau par morceau, le laisser penaud tout seul au milieu de la pièce et lui tourner le dos comme on lui avait jadis fait. Un désir de justice, de vengeance peut-être, un moyen de lui faire comprendre la douleur dans laquelle il avait été laissé si longtemps, dans laquelle il se noyait encore. Un désir d’ignorer son brassard à la croix rouge et de laisser crever l’ennemi au fond de son trou d’ogive parce qu’il l’a fait saigner de ses balles. Mais, vraiment, il ne pourrait jamais. Ce n’était pas lui. Ciarán était son drapeau, son étendard, et il mourrait avant de devoir l’abandonner à la froideur de la tranchée; parce que si Charlie était soldat, il était avant tout médic, et les médic épongent les hémorragies, réparent, cousent les plaies. Il était sa terrible addiction, sept ans gravés sur une pièce noire de péchés, et lorsque leurs fronts se touchent, pression d’une main spectre sur sa nuque, la pièce est lancée à nouveau dans les airs, hasard du destin qu’ils ne leur reste plus qu’à tenter de réécrire.  Ses lèvres s’approchent de celles du nymphe, leur peau fatiguée, éraflée par une malédiction doucement rapiécée avec un baiser d’une douceur surprenante, guérie l’espace d’un instant, de quelques minutes, quelques heures peut-être, monstre Frankenstein des cadavres qu’ils ont tous deux laissés en marge de leur route commune.

Dès l’instant où leurs lèvres se touchent il sait qu’il ne pourra plus jamais s’arrêter. Il avait presqu’oublié qu’il avait soif et redécouvre l’eau salvatrice d’une oasis, d’une étendue verte et bleue dans le désert de sa souffrance. Tant pis si on ne voulait plus de lui, s’il dégoûtait, s’il choquait : Ciarán lui devait un au revoir, et il prenait ce qui lui était dû sans retenue. Sa propre main délaissa le torse pour venir s’appuyer sur le coin de sa mâchoire, caresser du bout du pouce ces cheveux sombres à la texture des poèmes oubliés. Il lui donnerait un ordre, oui, peut être le dernier à jamais avant qu’ils n’embrassent cet abîme d’incertitudes étincelantes.  “Let me love you just one last time.” La voix grave du zouwu ne supplie pas. Elle vibre d’un calme étrange, l’acceptance de toute cette fureur et de toute cette tristesse profonde qui se mêle à ses désirs fuyants. Cette main qui s’était réfugiée sur le tracé de son visage descend jusque dans son dos, au creux de ses reins, sa juste place. Il presse Ciarán contre son corps brûlant, un peu trop fort peut-être, alors que ses sens surnaturels le testent, alors qu’il respire ce parfum qu’il n’avait jamais oublié, celui qu’il achetait toujours au même endroit et celui qui restait en dessous, l’odeur de sa peau, l’odeur de ses envies. Il voudrait fusionner avec cet homme qu’il n’a jamais cessé d’aimer, pas un seul instant à travers toutes les tempêtes, tous les ouragans que la vie lui avait jetés dessus. Fusionner à sa chair, connecter leur rythme cardiaque, partager le sang qui hurle dans leurs artères. Son autre bras vient débarrasser le dessus du bureau qui leur faisait dos d’un revers de la main brusque, les documents qui y reposaient s’envolant de leurs fines ailes de papier pour leur laisser place alors que l’une des tasses roula dans un cliquetis sur le côté, renversant un reste de café froid sur le sol telle une grosse larme brune qui n’attendait que le bon moment pour percer. Il le soulève et l’assis sur le rebord, une poigne fermée si serrée sur son pull qu’il ne sait pas s’il arriverait à le lâcher. « Laisse-moi t’aimer une dernière fois ». Les mots sortent tout seuls, en français qu’il n’avait plus parlé depuis trop longtemps, un murmure tremblant à son oreille alors qu’il se presse encore plus fort contre ce corps assis de force sur le bureau. Il avait trop attendu. Tout sens de contrôle lui échappait, à coups de doux tremblements, de souffle à demi retenus, un doigt du milieu à l’univers qui les regardait sans doute d’un œil sévère, prêt à faire pleuvoir sang et insectes d’une apocalypse divine sur leurs deux têtes chaudes.  Et avec un désir teinté de cette attente trop longue il conquit cette terre interdite. Qu’importe s’il devait hurler sa solitude pour toujours lorsqu’il repartirait; enfin, sept ans plus tard, il lui aurait dit au revoir.