I know dark clouds will gather around me - Cassos

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

J’ai jamais aimé les cigarettes mentholées. Elle atténuait le goût du tabac, la sensation de détente, la remplaçant avec l’impression de mâcher un chewing-gum. Pourtant, quand Alice sort des Lucky Strike, elles ne m’ont pas étonnées. Il y avait quelque chose de logique. Elle craque la pastille et m’en tend une. Ce soir, j’aimerai les cigarettes mentholées. Je vais y croire, à leur fraîcheur qui multiplie probablement les risques de cancer, et qui fait passer l’amertume du tabac. Ce n’est pas ce que j’aurai fais, à l’accoutumée. Ce soir, ça compte pas, alors je déciderai que Stanley appréciait les Lucky Strike. Quand je tire une première fois pour l’allumer, les effluves du lycée me reviennent. C’était celles qui sentaient le moins, qui étaient le plus simple à camoufler derrière du déodorant ou du papier d’Arménie. J’ignore à quel point ma mère savait, mais souriait en ignorant calmement. En tant que médecin, elle aurait pu me mettre en garde. Elle ne l’a pas fait. Peut-être fumait-elle en toute discrétion aussi, dans le salon de jardin le soir quand je dormais paisiblement. On avait tous une raison de fumer. Elle se métamorphosait avec le temps, avec les évènements. Au départ, c’était pour aller demander des briquets, et pouvoir engager la discussion facilement. Nous remarquons ce soir que beaucoup le font. Il y a ce duo qui nous accoste, et qu’Alice envoie balader. Ceux-là auront peut-être de nouvelles raisons de fumer ensemble : celle d’enflammer les mauvais souvenirs pour foutre le feu à leur esprit, à défaut de pouvoir lécher les flammes de nos mémoires factices. Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui fumaient exclusivement des Lucky Strike.

Alors, Alice m’intrigue. C’était normal d’avoir une marque de tabac préférée, mais pas d’y être fidèle à ce point. Avait-elle une attache spéciale à celles-ci ? Etait-ce pour cacher l’amertume au fond du palais qui se déposait après une cigarette ? Est-ce que l’odeur qui empreignait les vêtements et les lèvres la dérangeait ensuite ? Alice était-elle de celles qui fumaient, se cachant dans un déni flagrant en disant qu’elle était fumeuse occasionnelle tous les soirs, et tous les midis, et peut-être même tous les matins avec un café à sa fenêtre ?

Je coupe mon esprit.
Je ne devais pas imaginer son matin. C’était ouvrir une légère fenêtre vers son intimité, tenter de percevoir qui était derrière ses crocs en plastique. Je remarque que je les ai déjà retiré, et qu’il y a déjà de l’analyse faite derrière des baisers. Nous sommes deux hypocrites, à tenter de gratter nos surfaces avec des ongles trop rongés. L’avantage, c’est que le stress nous empêchera de nous cramer trop rapidement.

« Je pense pas que tu vas t’enfuir directement, tu sais. »

Stanley le pense pas. Stanley s’en fiche, et attend la prochaine soirée pour revenir avec son costume ridicule et imaginaire. Dans sa tête, Alice pourrait partir dans la même pièce qu’il s’en ficherait. Il était devenu star d’un soir, image d’une vie, et avatar fictif d’une histoire.
Ambrose le pense, assurément. Il tremble un peu autour de sa cigarette, mais le cache. Ce soir, Stanley devait prendre le lead. Pourtant, il y a toujours un peu de lui derrière chaque geste, chaque tremblement, chaque regard un peu fuyant.

J’ignore qui parle, mais je sais avec trop de sûreté qui agit.

« Tu veux dire que « t’es ouf », c’est dans le top de ce qu’on a pu te dire ? » je ponctue avec un léger rire. « J’te crois pas. Enfin, t’es le genre de fille qu’on croise facilement dans un fumoir et qu’on complimente toute une soirée en espérant quelque chose, puis qui se casse en remerciant pour le feu, non ? »

Raté, la tentative de ne pas paraître trop impliqué. Elle saura que je l’imagine sur d’autres soirées, avec d’autres personnes. Je tire une nouvelle bouffée d’air toxique mentholé. J’attends qu’elle vienne me remercier pour le feu, la soirée, et qu’elle file dans la nuit en se changeant en vampire après m’avoir bouffé l’âme.
Les regards sont sur nous, mais dans ce fumoir trop bruyant, l’écouter ne semble pas difficile.

« C’est quoi le pire que t’aies eu ? »

Que dans ma maladresse, je le fasse pas demain, quand Stanley se sera barré avec le faux sang et la chemise déchirée, et qu’Ambrose reviendra avec son envie de tout faire foirer.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

C’est pas ouf, pour le coup.
Je comprends peu à peu comment un compliment aussi naze peut sonner aussi bien. Alice n’a pas été habituée aux merveilles. J’ai de la médiocrité à revendre, peu de trésors à offrir, mais si ça peut la contenter, allons-y joyeusement. Nous aurons des alliances faites avec des capsules de Heineken, et c’est attristant de se dire qu’elle pourrait sourire. Elle trouverait ça drôle, à défaut d’être romantique. Je serai un de ces gars aux punchlines au mieux désuètes, au pire de mauvais goût. Je tenterai de lui offrir des tulipes alors qu’elle préfère les roses, et elle imaginera qu’elles sont plus rouges pour avaler sa déception.

C’est pas ouf, c’est même assez horrible.

« Marrant. »

Je prends une inspiration à la menthe. On pourrait boire des sirops aromatisés, mais on préférait remplir nos poumons avec quelque chose, même si c’est de la fumée. Le cancer sera une compagnie agréable. Imaginer mes cellules avec des excroissances, c’est me dire qu’elles évolueront dans la pire des directions, elle, mais elles avanceront accompagnées.
J’aurai toujours des mots à côté. J’espère qu’elle rirait suffisamment pour les attirer.

« Enfin, c’est de la merde, on a connu plus inspiré. »

Elle parle de cette femme qui claquait de la langue, et je fronce les sourcils. Elle ? Je me racle la gorge par réflexe et regarde autour de moi. Ma gorge se noue et la boîte entière me semble être hostile, désagréable. Un danger sourd court de partout, et je n’ai d’alliés nulle part.
Je pose une main derrière son dos pour l’attirer contre moi. Elle est grande, Alice. Tous les gestes bien connus ne sont pas applicables ici. Je ne peux pas poser mon genou sur le haut de son crâne. Je peux venir me nicher contre son épaule, mais ce n’est pas l’effet voulu. A défaut, je pose mes mains dans le creux de son cou pour que mes pouces viennent trouver ses joues.
S’il venait l’envie de claquer de la langue à nouveau dans le fumoir, elles iront s’étouffer avec la fumée. Je pose mon front contre le sien, tandis que la musique du bar vient percer les murs blindés et insonorisés de l’espace.

« J’essaierai pas de faire pire, au moins. Je te promets vraiment pas de faire mieux, je veux dire, t’as bien vu, je suis pas vraiment doué. Mais tu m’as impressionné, avec ton numéro, tes idées, t’es à l’aise avec les autres et ça en impose. En fait, t’en imposes. T’es là, et on te regarde. On te regarde tout le temps, et même là, on vient nous emmerder parce qu’on nous regarde. C’est contagieux, cette façon que t’as de faire. Ca fait presque un peu peur. »

Je sais pas vraiment ce que je raconte, mais j’ai l’image de tout ce qu’on a pu lui dire avant. Je la connais pas, Alice. Plutôt, je la connais trop bien, dans mes représentations, dans ma tête. Je sais pas qui y a derrière Alice. C’est compliqué. Ses yeux disent tout et leur contraire, et à vouloir trop chercher, je m’y paume.

« On te regarde beaucoup, mais je sais pas à quel point on te voit. »

M’éloignant lentement, je prends son cocktail et trempe mes lèvres pour y goûter. Nous avons le même. Il fait tourner vite la tête, a le goût des mélanges improbables et des tentatives de mixologies ratées mais efficaces. Mes lèvres ont toujours été pudiques, et le verre imprimera son empreinte sur la mienne.

« C’était pas Twilight, ton déguisement, hein ? » Je souris. « T’as pas le collier des Cullen. » Je connais trop Twilight pour mon propre bien. « Pourquoi avoir pris juste une vampire ? Je veux dire, elle a pas de nom, pas de trucs. Rien. »

Je reprends une cigarette, une des miennes désormais. La Winston vient gagner mes lèvres. Il fallait ériger des barrières. C’était trop dangereux, de creuser ainsi la surface. Je m’attendais à percer une irrigation, finir inondé. J’ignore ce que je trouverai, dans les abysses de sa personnalité, et dans quels océans j’irai me noyer.

« Puis, pourquoi les Lucky Strike ? Plus personne fume ça depuis 2013. »

Je dis la date. Elle s’écrase contre ma langue. Elle est lourde de sens. Elle me fait mal. Elle éclate mon visage de peinture rouge. Elle détruit ma psyché de souvenirs confus.
2013 n’était pas une bonne année pour quiconque.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Quitte à me niquer la santé, je crois que j’aime juste bien le faire en me donnant l’impression que ça a bon goût.
Soudainement, Alice est plus sinistre. Ma tête bascule dans une visible confusion. La discussion pourrait être lancée. J’irai chercher des informations dans le creux de sa mémoire, à tenter de creuser pour en savoir plus.
Ce n’est pas ce que j’ai fais. J’ai simplement hoché la tête, doucement, calmement. Elle n’avait pas besoin de parler plus, Alice. C’était toujours flou d’expliciter l’indicible. Je comprendrais silencieusement. C’était le mieux à faire. Dans le fond, ses paroles trouvaient écho dans les miennes, et c’était plutôt rassurant d’observer quelqu’un qui murmurait les sales pensées de son crâne.
Pourtant, c’était différent. Ma Winston me brûle progressivement les doigts. Elle n’avait ni le goût de la menthe, ni celle des fruits pour faire passer l’amertume. Avec le temps, il y avait quelque chose de très satisfaisant avoir conscience des choses. A chaque cigarette, je pouvais quantifier le temps que je me retirais, imaginer le goudron pénétrer mes poumons. Je souris faiblement en hochant la tête. J’espérais qu’Alice n’irait jamais jusqu’à là, dans le fond. Elle avait encore l’espoir d’y voir quelque chose de doux, de bon, de positif. Les épaules haussées, je m’imaginais premier rôle d’un film d’auteur. C’était ma façon agréable d’imaginer les choses. Secrètement, j’espérais que les spectateurs applaudiraient à la fin. Ma vie aura été ce qu’elle avait été, tant qu’elle aura diverti.

J’étouffe un rire à l’annonce de Deborah. C’est vrai que c’était naze, comme prénom. Finalement, Alice et Stanley, c’était pas mieux. On avait juste réussi à construire quelque chose autour de prénoms creux et génériques.

« C’est vrai que c’est quand même bien moche, Deborah. »

Et si elle s’appelait Deborah-mais-appelle-moi-Debbie ? C’était peut-être un test sournois qu’elle imposait. Mes yeux scrutent le moindre changement d’expression, mais ne demeure que son lourd silence face à l’évocation de 2013. Elle devait peut-être s’en foutre, avoir été dans une folle occupation à cette époque, avoir pu fuir, faire des tournées mondiales, que sais-je. Elle avait pu fuir le bazar. Une simple déception, de constater qu’on aurait pas ça à partager. Je lui cacherai le film de ma guerre, et elle avalera le sien si c’était plus facile à digérer comme ça.
Pour le moment, ce serait passable.
Dans quelques mois, le cycle se répéterait, et elle trouvera mon court-métrage dramatique légèrement trop triste. Je hausserai les épaules. C’est pas comme si j’y avais cru, que je me dirai.
Peu importait, Alice est face à moi, alors je cligne deux fois des cils avant de reprendre.

« J’avais la flemme. » je dis en riant.

On cachera nos failles tant bien que mal, échafaudant de grandes barrières, de gigantesques barrages. Nous nous mettrons entre la vérité et nos mensonges, entre la clarté et nos troubles, entre l’authentique et l’illusoire. J’avais pas la flemme, et j’avais certainement la même justification qu’elle.
Encore une fois, nos visions se croisent sans tout à fait se toucher. Si elle avait l’habilité de pouvoir écrire sur des canvas vides, j’avais espéré de mon côté pouvoir raconter une histoire que j’effacerai le lendemain, jusqu’au prochain Halloween. J’aurai justifié mes frasques alcoolisées par le costume, parce qu’il n’existait pas vraiment d’excuses et qu’il fallait bien en créer. D'Ambrose ne restait que la croix qui s'était accroché à mes clavicules depuis tout ce temps, semblant ne faire qu'un avec mon corps.

« J’ai pris ce que j’avais sous la main donc … Puis le gars d’en bas vendait du faux sang. Tout le reste c’est ... » Mes index viennent tapoter doucement sur ses tempes. « Là-dedans. Je pourrai te raconter tout un film que tu te douterai même pas que ça existe pas, Jurassic Park 4. Ca peut être une comédie, un drame romantique, un film d’horreur, peu importe … Ca peut même être une comédie sur glace ! Le genre de connerie qui s’achète que sur des sorties DVD limitées, qu’on dit que c’est limité alors que ça se vend juste mal. »

Ce soir, j’ignore si Jurassic Park 4 sera une romcom pour ados ou un thriller psychologique. Le fumoir m’étouffe progressivement mais la musique me rendrait sourd. Ici, je me sens dans mon élément, entre la fumée et les discussions trop sérieuses sur la vie et tout le reste. C’est le royaume de ceux qui ont trop à dire et pas assez de sobriété pour penser.

« Cassandre ? »

Sauf que ce soir, une connasse vient rompre l’illusion.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Leana
Cassandre
Les prénoms viennent se superposer dans le fumoir. Ils étaient sensés être aux abonnés absents, n’avoir pour une fois rien de grandiloquent à dire, gommer les identités et se dire qu’on pouvait être autre chose qu’un prénom du quotidien répété, accepté, pas choisi et bancal. Pourtant, Leana se ramène, avec ses grandes bottes de cowgirl dans une soirée d’Halloween, prête à dégainer ses vérités plus rapidement que tous les flingues du monde, tandis qu’elle creuse mon front d’une balle quand Alice me présente.
Alice sera Alice. Peu importait. Ce soir, je n’écouterai pas les Cassandre quand l’autre semble murmurer ses rancoeurs passées.

« Ah. »

Je viens me perdre à nouveau dans mon verre, qui se fout de ma gueule en me renvoyant inlassablement ma tête d’accidenté. La scène est trop intime, et dans le coin de la pièce, il semblerait que mon corps devienne peu à peu une tapisserie. Buvant calmement, mon regard peine à se fixer quelque part. Alice avait mentionné d’autres personnes, avait étendu à mes yeux le risque omniprésent. Elle n’aurait pas de meilleure amie innocente, ni même de sorties entre copines où je pourrai respirer calmement. Si je lève les yeux, mon coeur se serre à l’idée de voir des embrassades où je n’aurai pas ma place, tandis que ma mâchoire est prête à cesser de se taire. Je suis là, sans tout à fait l’être. J’entends leur conversation de loin, l’écoutant malgré moi, trop importante pour être ignorée, trop personnelle pour être entendue. Ni les cigarettes, ni le verre, ne viendront me sauver.

Alice me jette une corde.
Alice est ma fiancée. C’est vrai.

« Enchanté, Leana, c’est ça ? »

Alors, peut-être que ça serait différent cette fois. Elle ne m’ignore pas, ne m’enterre pas sous le sol de son passé, et vient déterrer le sien pour le présenter avant de le ranger dans un tiroir. Je n’aurai pas à demander si c’était un bon ou un mauvais souvenir. Peu importait. Après tout, je n’étais pas sûr d’avoir réellement envie de savoir. Je hoche calmement la tête face au blanc qui se crée entre nous. Il y aurait une distance forte en proximité entre Alice et Leana, et elle avait tenté de gagner du terrain en éclatant notre univers. Je souris légèrement. Alice s’en fichait. J’étais son fiancé. Si je l’étais que pour ce soir, je sourirai, tant pis.

Pourtant, je l’ai eu, cette peur.
Celle qu’elle s’excuse doucement et qu’elle lui prenne la main, s’en aille vers un autre bar avec cette ancienne connaissance aux sous-entendus gênants. Elle l’aurait eu, cette nostalgie. Elles se seront embrassées, trop fières d’avoir échappé à un énième bouffon de boîte, puis je serais rentré avec quelques Lucky Strike volées à la hâte.
Elles n’auraient pas été meilleures. Elle aurait eu le goût du souffre et de la menthe. Aussi, une sensation d’habitude l’aurait entouré, comme une prophétie annoncée, un cri au loin que j’aurai refusé d’entendre, une fatalité pas entendable, jamais, surtout pas.
C’était toujours comme ça, que ça allait se passer. Si elle n’était pas partie voir quelqu’un d’autre le soir même, ç’aurait pu être le lendemain, ou le surlendemain. Avec ses cigarettes piquantes, elle m’évitait la gêne de constater que j’y avais cru un instant, à ce changement de sale habitude. J’aurai changé les miennes.
Et même que je les aurai aimé, ses Lucky Strike.

Mais que dalle.
Alice sourit et Leana me dévisage. Elle me met mal à l’aise. Son regard passe du mépris à quelque chose de plus indescriptible quand elle regarde ma fiancée d’un soir. Mes doigts viennent chercher les siens, pour expliciter, pour lui dire que c’est pas un mensonge et qu’elle a qu’à y croire, elle aussi.

« Tu étais peut-être au bar à ce moment-là, c’est pas grave, ça arrive de rater des moments importants. » je dis avec un sourire.

J’ignore qui elle est, mais savoir son prénom la rend tangible, nommable. Leana est une cible identifiée, une personne qui peut revenir dans une discussion dont je verrai le visage. J’en viens à me questionner quel visage m’arrivera en pleine figure quand je parlerai d’Alice, ou de Cassandre, si j’allais voir une personne brillante et rayonnante sur scène ou l’ombre d’un regret qui passe sur un visage trop sûr de lui.
Le fumoir devient irrespirable, et il semblerait que la cigarette n’y soit pour rien.

« On allait partir, du coup ! » je passe un bras autour des épaules d’Alice, ou de Cassandre. « Des fiançailles, ça se fête, et notre Uber nous attend, salut Leana à plus tard. »

A jamais, à jamais, à jamais. Putain que je me le répète. A jamais, que je vois plus sa gueule de succube lubrique et son regard de dédain de truie dégoûtée. Mon sourire sonne faux tandis que je pousse la porte du fumoir. A l’intérieur de la boîte, mes poumons se remplissent d’un air nouveau. Il n’est pas moins poisseux, mais ma cage thoracique hurle de plaisir quand j’inspire longuement.
J’ai un milliard de questions sur le bout de la langue.
Ambrose les retient, tandis que Stanley les ignorerait. Ce serait un soucis pour plus tard, quand le faux sang serait nettoyé, et qu’on fera semblant que c’était que du maquillage, tout ça.

« J’ai absolument pas commandé de Uber. » j’avoue en riant doucement pour cacher ma gêne. « Mais on peut, ou alors on peut rentrer à pied et prendre une bouteille sur le chemin. »

Ce soir, je pourrai jouer au fauché, proposer de piquer des flasks et de partir à cloche pieds sur les docks du Potomac. Les enfants n’ont pas de compte en banque le soir d’Halloween.  

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Les portes de la boîte sont lourdes comme celles d’une prison. Quand on les pousse, les videurs nous toisent. Nous puons la cigarette, l’alcool, et sûrement un peu la sueur. Les boîtes ont toujours une odeur de brûlé, de Get 27, même quand personne en boit. Elles doivent renfermer un peu de joie lycéenne, de premiers émois des premières soirées, et c’est plein d’espoir que je tentais toujours d’y revenir, de connaître les sensations de l’interdit des premières gouttes d’alcool.
Aujourd’hui, il n’y avait rien de subversif d’aller en boîte. Je n’avais plus à jouer sur ma grande taille, tirer la gueule plus que d’habitude à l’entrée pour avoir l’air d’adulte. J’étais un adulte, dans des chaussures taille 31 et avec des queues de cheval de gosse pour éviter que mes cheveux me tombent devant les yeux. Pourtant, les pires boîtes semblaient réinventer les façons de s’amuser à chaque fois. Il y avait toujours ce gars pour pimenter la soirée, cette fille qui venait sourire trop près et qui devenait juste un vague souvenir une fois les portes franchies. Elle resterait un souvenir de boîte, rien de plus. Si l’envie me prenait, elle pourrait être une langue dans un fumoir, dénouée et trop bavarde pour dépasser l’entrée à mon bras.
Elle parlerait trop, une fois partie. Elle serait trop bruyante, et je finirai à rentrer avec quelques regrets et remords chez moi.

Cette fois, Alice avait franchi l’étape, le cap. Je sais pas pourquoi ce soir, ça avait été différent. Une fois encore, la nuit avait été réinventée. Aujourd’hui, j’avais été un fiancé, un amant et un copain de longue durée. J’imagine qu’on était ensemble depuis le lycée. Alice avait débarqué dans mon champ de vision comme un nuage de fumée, et avait fini par tout vampiriser jusqu’à laisser le réel en doute.
Tout ce que je note, c’est que sa tête est à hauteur de la mienne, et qu’elle est de fait plus rapide pour embrasser ma joue.
Aujourd’hui, ça ferait sens. Demain, elle aurait peut-être la gueule d’un puzzle à reconstruire, une vague douleur à l’annulaire à trop vouloir s’insérer dans le tableau de mes fiançailles ratées.

« C’était su-per gênant. » je dis en riant et en étouffant chaque mot au coin de mes lèvres.

J’avais eu envie de me lyophiliser et devenir un comprimé pour chauve souris, une pilule difficile à avaler pour rester dans la trachée de Leana.
Les portes s’éloignent derrière nous, et il me semble encore difficile de constater qu’Alice les a franchi avec moi. Traversant une ligne rouge, nous nous élancions à la recherche d’un after, seuls dans les rues de Washington trop froide. Il était 3h du matin, et quelques enseignes brillaient faiblement. Les trottoirs étaient silencieux, et ses talons tapaient le bitume dans un rythme brillant. Elle imposait une nouvelle fois sa présence, tout en silence et en curieuse panique. Pourtant, Washington l’entendait, et moi avec. Washington l’appelait, et moi aussi.

« Enfin, c’était super gênant, oui … J’avais juste pas vraiment l’impression d’être à ma place et … »

Le froid vient me geler le crâne et les neurones avec. J’aimerai fermer les yeux et laisser les phrases en suspens. J’aurai l’air moins con, moins gauche, moins maladroit. Leana était sûre d’elle, dans ses regards et ses mots chirurgicaux. Scalpel au bout des doigts, j’étais meilleur à l’effeuillage des digitales qu’aux bouquets de roses à offrir. Je déglutis péniblement et tente de balader mon regard à quelques endroits fixes de la ville. Ils viennent se perdre sur des immensités d’immeubles, et j’en viens à oublier que Washington est laide, et qu’elle l’a toujours été. Les enseignes nous promettent des rires dans des creux de bouteilles et nous nous aventurons dans un night shop classique. Nous sommes seuls à l’intérieur, et il semblerait que les fêtards soient rentrés se coucher.

« Je sais pas, j’ai trouvé ça bizarre que tu choisisses un total inconnu à elle. Je pourrai être n’importe qui. » je souris en cachant mon malaise et baisse le ton. « Un clown tueur, un serial killer, que sais-je. »

Haha, très drôle, Ambrose. Confortablement installé dans mon ironie, je choisis une flask de vodka et m’arrête devant le rayon des jus de fruits.

« Pomme ou orange ? »

Un léger coup d’oeil vers le plafond ; le night shop n’a pas de caméra de surveillance. Le vendeur semble dormir autant que Washington toute entière. Avec un sourire, je glisse une des bouteilles sous mon tshirt. Ce soir, je serai délinquant, clown tueur, fiancé, peu importait. Si on m’arrêtait, je simulerai l’accident grave, avec mon faux sang sur la gueule, ils pourraient me croire.
Il y avait toujours un moyen de se faire passer pour la victime, surtout le soir d’Halloween.

Pomme ou orange, je continue à la fixer.
Elle l’ignore, mais la réponse est importante.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Les lumières du magasin sont blanches, glaciales, et foutent le cafard à quiconque souhaitait venir finir sa soirée comme il se devait. Elles sont douloureuses pour la rétine, détachent toute volonté d’aller se servir dans les rayons qui sentent le moisi et les épices périmées. Les frigos n’attirent aucune confiance, même pas un peu de sympathie, tandis que les packs de bières se collent au reste des tiroirs. Les night-shop font mal, sont dégueulasses et laissent un goût amer. Ils ont cette impression de fin du monde, d’apocalypse douce et d’erreur pas encore commise. Chaque détail grince.
Et pourtant, parmi tout ça, aucun élément ne vient défier une seule seconde la violence de la réponse d’Alice.

Pomme, pour la vodka.
On serait qu’une flask partagée, tandis qu’elle choisit un fruit de péché, un alcool à diluer et une bouteille pas encore trop collée aux étagères. J’étire un léger sourire tandis que la poche interne de mon manteau se gonfle astucieusement dans des gestes fluides. J’aurai qu’à dire que j’ai le coeur immense de m’être fiancé ce soir à cette fille que je dis trop connaître.
Pourtant, silencieusement, je le sens se dégonfler comme un ballon trop gonflé. Plus je connaîtrai Alice, plus je constaterai qu’elle n’a réellement les goûts que j’attendais.
Alice, elle a pas choisi l’orange.
Alice, elle a pas choisi Ambrose Atkins.

Stanley boirait de la pomme et aurait le goût du défendu, dans ce cas-là. Je cligne trop des cils pour dissimuler tout à fait la stupeur. J’ai pourtant pas pris de coup de taser ni rien.
Tandis que je prends tout de même une bouteille d’orange à la main, je tairai mes intentions en prônant qu’on a jamais de soft. Elle a l’audace de tenter de convaincre. Elle n’est ni une bonne alliée de vol, ni même un choix logique. Pourtant, elle était là, avec ses multiples identités, et peut-être que Cassandre détestait l’orange et qu’Alice en boirait avec plaisir.

« C’est pas si dur, t’en fais pas. »

De l’extérieur, il fallait passer les yeux inquisiteurs du type à moitié endormi sur sa caisse. L’heure dans la nuit s’est avancée, et c’est compréhensif que je m’approche avec ma bouteille de jus d’orange. Ce sera la seule que je paierai, avec un sourire poli. La seule qui vaudra le coup, sûrement. Sûrement qu’Alice sourit un peu trop pour passer pour une innocente, et que j’ai les poches trop gonflées. Pourtant, il a les yeux trop petits et les mains trop flasques pour se douter, le monsieur. Il attrape quelques pièces.
Avec un sourire, je demande la monnaie.

Quand la porte se claque avec un tintement, nous faisons quelques pas avant que je commence à dé-bouchonner les multiples bouteilles. Buvant un peu dans chaque soft, le but était de dégager suffisamment de soft pour pouvoir y glisser équitablement le contenu de la flask. Ma gorge semble assoiffée, et les jus me semblent sans réel goût.
Peut-être qu’avec le reste de la soirée, elle aussi, elle verrait pas tout à fait la différence.

« Ca s’est pas si mal passé, finalement, non ? » je dis en lui lançant une des bouteilles.

Le bruit des pavés est toujours aussi assourdissant, et les docks de Washington commencent à pointer à l’horizon. Les buildings nous vendent toujours des grandeurs imaginaires, et à cette heure tardive, la ville semble toujours aussi lumineuse et vivante. Nous sommes deux adultes dans une fête foraine désertique, deux soûlards attendant de boire nos paroles au goulot. La rive nous semble à portée de souffle, nos œsophages à portée de Goose. Espérant des Absolut, tout semble bien silencieux quand le monde entier s’est endormi pour nous laisser danser.

« Alors comme ça ton père t’a appris des prises ? » le goulot quitte mes lèvres tandis que mon regard balaie les bateaux qui s’éloignent avec un peu d’envie. « Tu me montres ? Ca devait être un sacré gars pour savoir se battre et apprendre ça à sa fille, quand même. »

Il y a des pères qui apprenaient à se battre, et des pères qui apprenaient à se battre.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Après tout, dans le démaquillant, y a beaucoup d’alcool.

Elle ne le sait pas, Alice, quand elle menace de me mettre au sol. Je me contente de sourire, doucement. En théorie, c’était mon quotidien, ou une grande partie de ma vie, la bagarre. Chez les Chasseurs, c’était un pré-requis, de savoir se battre. On allait le faire continuellement, tous les jours. On s’établissait comme justiciers non masqués, trop visibles et pas assez discrets. Pourtant, elle l’ignore, mais c’est pas dur, moi, de me foutre par terre. Les Chasseurs ont ouvert leurs portes à mes capacités en botanique, et ont du se débrouiller quand tout le reste est arrivé. Elle rigole, Alice. Elle rigole souvent, pour tout, pour un peu rien aussi, parce que ça fait beaucoup de son un rire et que ça rend l’échange agréable. On se connaît depuis quelques heures et pourtant, j’ai déjà mal au crâne de me poser dix mille questions. Est-ce que ses rires sont sincères ? C’est quoi son humour ? Est-ce qu’elle rit avec moi ou est-ce qu’elle rit de moi ?

Sans surprise, elle est dos à moi, mon bras plaqué dans le dos. Elle fait ma taille, c’est normal. Elle aurait je ne sais quel avantage que j’inventerai, puis j’avalerai la fausse colère de pas avoir eu de père pour m’apprendre à faire ça. J’ignorerai que les familles choisies peuvent le faire, parce que ça fait plus de choses à raconter. Derrière moi, Alice me semble menaçante. Si je lui fais confiance, je ne connais pas Cassandre.

Après tout, dans le démaquillant, y a de l’alcool, c’est même une base de sa composition.

Cassandre commence à craqueler lentement. Je peux sentir les battements de son coeur, la torsion de son poignet, et la longueur exacte de ses cheveux. Peinant à respirer, Cassandre pourrait être dangereuse. Elle pourrait être serial killeuse, n’importe qui, profitant de ma faiblesse et non.
Parce qu’importe qui c’est, elle donne un peu confiance. Quand elle me dit de parler, qu’elle m’invite, on a envie de la croire. Elle sent tout autant le tabac que moi, et c’est sûrement ça. Il y a quelque chose de réconfortant, chez elle.
J’aimerai pouvoir dire que je suis ému, que c’est un signe de destin, que c’est exceptionnel.
Je me contente de sourire, pudique. Les dernières fois, ça s’était passé comme ça aussi. Elles avaient moins l’odeur du tabac qu’elle. Elles semblaient moins familières qu’elle, que je me dirai. Je construirai des mythes imaginaires pour en créer, des tas de raisons pour lesquelles cette fois, ça foirerait pas. Elle aurait un détail particulier. Je parlerai de sa coupe de cheveux, d’un carré original jamais trop vu tandis que c’était le même qu’une autre ex.

Il y aura une raison, pour expliquer ce mur étrange. Ce sera sa taille, parce qu’on fait la même taille, et que c’est intimidant. Ca sera ses Lucky Strike, parce que personne ne fume ça et que c’est trop mentholé pour être une marque de fumeur. Je douterai des mensonges, des étrangetés.
Et pourtant, à ce moment précis, elle est digne de confiance, Alice, Cassandre.

« C’était un gars assez banal, en fait. »

Ses invitations sont des mains tendues, et la sienne semble lumière. Assis l’un à côté de l’autre au bord du dock, nos jambes pendent lentement. Les miennes se balancent, tapant du talon de temps en temps contre la rive. Ma bouteille entre les cuisses, le son des vagues m’appelle et m’apaise. Je regarde l’étrange mélange et sourit. C’est vrai que dans le démaquillant, y avait beaucoup d’alcool. Prenant un coton imaginaire, il semblerait que j’efface mon masque calmement.

« Commercial, plutôt bien placé. Il travaillait dans un grand immeuble qui me faisait su-per peur quand j’étais petit. »

Les attentats de 2001 étaient passés par là, et j’avais toujours eu un peu peur qu’un avion s’écrase contre son immeuble. Après, silencieusement, je tairai que j’ai espéré l’inverse deux ans après, mais que les guerres avaient déjà éclatées et qu’elles étaient loin des Etats-Unis.

« Je me souviens de quelques éléments, comme quand on allait au restaurant ensemble, ou qu’on allait faire des courses et qu’il passait soigneusement par chaque rayon. Je sais qu’il cherchait pas de promotions, vu que c’est pas vraiment lui qui les faisait, les courses. On avait des gens pour le faire. Mais, je sais pas, il faisait quand même ça. »

Pourtant, la mémoire est chienne, et en plissant les yeux, il me semble flou et étrange, cet homme. J’ai des échos de souvenir déformés, avec mes yeux d’adulte dans un corps d’enfant. Je vois ses actions, et des fois, j’aimerai me souvenir ce que j’en pensais, moi, vraiment, à ce moment-là.

« Mama- Ma mère a commencé à dormir dans la chambre d’ami. Au début, j’ai pensé qu’elle était juste malade, genre un rhume. Il a duré longtemps. L’hiver est passé, et j’ai trouvé ça bizarre. Puis, mon père est parti. Apparemment, il avait d’autres aventures à vivre, un peu de partout. »

Je rigole un peu, étrangement à l’aise. Je sais pas réellement si mon histoire est claire. Mon père n’a plus de visage, plus réellement de voix. Parfois, je tente de focaliser dessus, et elle change à chaque souvenir. Des fois, il prend celle d’un oncle, d’un ami. C’était un fantôme difficile à poursuivre, et il semblerait qu’en cette soirée d’Halloween, il soit de mise de les invoquer.

« Je pense que c’était un gars assez banal, mon père. Un gros baiseur, quelque chose comme ça. Enfin, qu’il aimait pas être seul au travail, je présume, et que ma mère elle était médecin et qu’elle était souvent d’astreinte. J’ai jamais trop compris ce qui s’était passé, mais j’étais très en colère. J’ai grandi, puis j’ai compris que c’était un charo. Mais ça arrive. »

Ma bouteille me regarde et soupire. Je la comprends. Posant doucement ma tête sur l’épaule d’Alice, je suis timide, ce soir-là. J’ai le contact que je veux léger, tandis que mon crâne est trop lourdé par l’alcool pour paraître totalement délicat.
Au fond, j’espère que je lui ai pas fais mal, au moins.

« Ca arrive, tu vois. Je pense qu’il avait vraiment une addiction aux gens. Il voulait toujours les voir, baiser, que sais-je. Ca arrive, c’est une addiction, c’est comme ça. Tu vois, moi je fume, c’est une addiction aussi. »

J’arrête un peu de rire, et pourtant, je me trouve un peu drôle, dans cette histoire. Me mordant la lèvre inférieure, un bateau se tire au loin et j’ai peur de l’avoir offensé.

« Sauf que quand tu fumes, tu casses pas les couilles. »

Je retire mon masque en buvant une autre gorgée. Le démaquillant a envahi ma bouche, ce soir.

I know dark clouds will gather around me

⋆ Well, I try to be open And make it sound right But don't feel any reason To have it be perfect, whatever I need nothing from you But to give me my time Isn't that everything we wanted? Just to feel alive (i need nothing from you // sega bodega)

Le port est agréable, ce soir.
Calmement à l’écoute des vagues, le son pourrait m’endormir. Mes joues sont chaudes d’alcool, et mon crâne pèse lourd. Chaque geste semble plus doux que le précédent, et c’est le sourire aux lèvres que tout est plus facile, plus simple. Je parlais rarement de mon père. J’aimerai dire que c’était par pudeur. Non. C’était davantage par fierté, par économie. Parler de mon père, c’est risquer de passer pour l’enfant immature du divorce. A 28 ans, on a pas réellement le droit d’être en colère contre ses parents. Les adultes responsables ont passé le cap. Ils prennent des pauses déjeuner avec leur mère imparfaite, et s’en contentent. Les grandes personnes s’en vont le dimanche pardonner leurs pères absents sur les canaux. Ils n’attendent pas d’excuses.
Je ne voulais pas d’excuses de mon père. J’avais coupé les ponts. Les avoir, ce serait être en mesure  de pardonner, avoir une échappatoire, pouvoir sortir de ce narratif. J’en avais pas réellement l’envie. La situation me blessait autant qu’elle était appréciable. Mon père était un raté, un absent, un incapable. Bientôt vingt ans que l’histoire tournait dans mon crâne, et un quelconque changement bouleverserait ma personnalité toute entière. Mon père serait un idiot, un lâche, un quetard, un gros baiseur. Il serait une figure lointaine à mépriser, à doucement haïr à observer à distance pour espérer, un jour, ne jamais lui ressembler. Monsieur Atkins serait un repoussoir, un système de valeurs inversé, une inspiration étrange.

Elle a un peu raison, Alice, quand elle assume comprendre une partie. Il paraît que tous les enfants du divorce ont cette colère sourde et tue. On ne parle pas mal de ses parents. A mon âge, les autres ont des enfants, également. Avec ma rage au coeur, il est douloureux d’avoir 28 ans et d’être à la table des enfants de l’avenir. Peut-être que je serai comme ces parents quand je deviendrai papa, à se souvenir douloureusement de mes propres parents en essayant d’agir en inverse.
Quand mon fils aura dix ans, j’irai dans ma tour de verre toucher de trop près des soleils trop brûlants. Je me brûlerai les ailes. J’irai au tribunal. Je paierai une pension chaque mois. Il y aurait des noms abstraits sur mon compte bancaire. Progressivement, ils perdront leurs visages.
Alice, elle semble pas spécialement en colère. Elle sait que ça a été dur. Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’y voir un peu d’espoir quand elle dit ne plus parler à son père. Elle serait elle-aussi une adulte qui tire la gueule, qui tape du pied et qui fait des Noël en boîte de nuit. Elle dirait sagement à ses collègues que c’est pour l’expérience, observer ces fêtards du réveillon, qui sont-ils, quelle est leur vie.

« Ah ? »

Je souris et rit doucement en soufflant du nez. Ses doigts jouent avec mes mèches de cheveux et le contact est rassurant. Pourtant, à tout moment, j’ai peur qu’elle arrache une mèche, qu’elle parte avec pour la brandir comme un trophée étrange. Alice aura été une blague jusqu’au bout, un masque vague, une image pour faire plus facilement confiance. Je tais mes inquiétudes qui grondent et nos regards ne se croisent pas. Dans ma vision périphérique, son sourire s’étend. Par imitation, le mien aussi. Un silence se crée, et pourtant, il n’a rien de véritablement gênant. Le vent hurle dans nos oreilles, mes joues sont froides de l’hiver, chaudes de vodka. Mon œsophage chante mes malheurs du lendemain et se tord en imaginant cette vie fictive et lointaine qu’à pu avoir Alice. Elle pourrait être enfant modèle, rebelle, hors-la-loi, classique secrétaire, n’importe quoi.
Ou alors, c’est peut-être Cassandre que j’imagine.

« J’ai une idée ! » Je dis, tandis que mon estomac se tord étrangement à ses compliments. « On a qu’à se dire qu’en décembre, on se retrouve ici, dans cette boîte. Ca sera Noël, puis on aura ni l’un ni l’autre de plan. On se dira « oh tiens, mais retrouvons donc cette fille d’Halloween ! ». Enfin, j’espère que tu te diras pas ça, mais que tu te diras « oh ! C’est triste Noël seule, allons voir ce type d’Halloween ! ». On se retrouve, nous et tous les perdus de Noël. On danse. On boit. Puis après, on peut trouver quelques gens dans la boîte, on fait un Secret Santa avec des gens qu’on connaît pas. Ils offriront des cadeaux pourris, et on fera semblant que c’est un beau cadeau. »

C’est absolument idiot, comme idée. J’ai seize ans et des impressions de bonnes paroles. Tout semble filmé comme dans une série adolescente, et je me contente de pouffer avec mon rire déraillé. Mon ventre me rappelle que j’ai bu, et puis-
Que Alice, ou Cassandre, ou les deux, sont contentes de m’avoir rencontré. Soudainement, j’arrête de rire.

« Ca changera pas beaucoup des Noël en famille habituels, après tout. »

Le silence qui suit est plus pesant. Il a des goûts de non-dits. C’est vrai. Mon crâne tourne à mille à l’heure. Elle mérite qu’on lui dise des choses bien, Alice, Cassandre. Elle mérite pas réellement qu’on l’appelle Alice, d’ailleurs. Elle a plus rien d’une vampire. Ses dents sont en émail et ses intentions sensibles. Levant la tête, je peux d’ailleurs le remarquer plus facilement. Elle sourit, et les vampires crèvent au soleil.
Sans réellement dire un mot, je dépose furtivement mes lèvres sur les siennes. J’ai pas de mots à offrir. Je pourrai dire merci, mais c’est pas réellement ce qu’elle veut, Cassandre. La jetée s’éloigne à perte de vue, et Washington sonne trois heures. J’ai une pensée émue pour mes papillons, et espère que mon voisin s’en occupe bien.

« On aura quand même la gueule de bois demain, tu sais ? »

Que ce soit en découvrant que Stanley n’est pas réellement Ambrose, qu’Alice soit partie mais que j’en aurai secrètement pas grand-chose à faire. Mon gosier quémande de l’eau, et j’y réponds en prenant une nouvelle gorgée. Ma voiture est garée dans un parking, non loin. Si j’avais un peu de cran, je prendrais le volant. Si Cassandre n’était pas là, je déboulerai sur les routes pour me prouver que ce soir là, j’avais pas réellement trop bu et que finalement, ça allait.
La nuit est douce. Je pense aux routes et à ma chambre de fonction.

« Et … Tu rentres comment ? » Je pourrai virer au rouge brique comme les murs si je me justifiais pas. « Je veux dire … ! Enfin … ! C’est chouette, comme moment. Vraiment. Je trouve ça chouette. Je te trouve chouette. Mais … L’heure avance et j’ai froid et on est en novembre et ma voiture est là-bas et … Je peux conduire je pense ! »

Je peux pas conduire. Si la police m’arrête, c’est foutu. Je mettrais en danger les autres, moi-même, Cassandre.
Mais c’était pas très stylé, de refuser de ramener quelqu’un. C’était pas chouette, elle en rigolerait avec ses copines le lendemain. Mes clefs pèsent trois tonnes dans mon sac, et j’aimerai avoir passer l’info sous silence. Pourtant, impossible.
Le regard baissé, j’attends que tombe la sentence.